夜里醒来，看见女儿还在灯下奋笔疾书，挑灯夜战。

我起来关切一句：早点休息，别工作没考上却累坏了身子。

女儿头也不回：做完这道题就睡。

我回头躺在床上，看到女儿映在墙上那么坚定，那么执着，那么自信的影子，忽然想起小时候那些昏暗灯光下的无数个夜晚。

1

晚饭后，母亲把院子里的一切收拾妥当后，从最高的那个柜子上面取下那盏使用了许多年的煤油灯。

说是灯，实际上是一个稍微高一点点的罐头瓶子制作而成的简易装置。

瓶盖上钻一个小孔，然后穿一根用棉花搓成的细绳子。绳子的一端稍微一点绳头露在瓶盖外，另一端的绳子像蛇一样盘在瓶子底部，瓶子里加入煤油，等煤油把那根棉绳彻底渗透的时候，煤油灯就做好了。

煤油灯在点燃的时候，燃烧的其实是煤油，那根绵绳只是起了一个媒介的作用。所以，一盏煤油灯可以使用很长很长的时间，只是当煤油燃完的时候再继续往里面添加一些就可以了。

母亲看了看手里的煤油灯，拧开瓶盖往里加进去一些煤油，然后用抹布把灯身认真擦了一遍，划一根火柴，点燃了那盏煤油灯。

屋子里瞬间有了温暖的光亮。母亲端着灯的影子映在墙上，一晃一晃，那么高大。

母亲把灯放在炕上靠墙放着的那只矮小的箱子上，然后从箱子里取出她的针线篮子，坐在炕头上开始给我们纳鞋底，做花鞋。

母亲的手很巧，悟性也很好。白天劳动时看见别人家女孩穿的花鞋，鞋尖上不管是绣花还是贴花，母亲只要稍加琢磨就可以做出一双一模一样的穿在我们的脚上。

那时候我们的作业都不是很多，大多数作业在学校里就已经完成，自己又没有课外书可以阅读，所以，母亲在灯下为我们忙碌的时候，我们姐妹几个都已经一排齐摆在了炕上。

几个妹妹年纪小，不一会儿就进入了梦乡。我睡不着，在被窝里望着母亲在灯下专心做鞋。

母亲一只手握着白色的鞋底，一只手用安装了大针的锥子在鞋底上使劲戳个窟窿眼，然后把穿有麻绳的针从那个眼里穿过，再用力把麻绳拽紧。

经过如此的重复之后，白色的鞋底上就被镶上了星星一样的麻点点，手摸上去硬硬的，鞋底也因此而变得坚硬起来。

2

父亲心疼他的那些羊儿们，总是天不亮就出山，然后披一身夜色回家。晚饭后的父亲，把白天利用放羊的时间捻好的麻绳（母亲纳鞋底用的）放入母亲的针线篮里之后，便坐在炕沿的另一头，一边用裁好的纸条卷一根旱烟，一边与母亲唠叨一些家常。

今天在哪座山头放羊，山上的草势怎么羊，哪只羊儿跑得欢，哪只羊儿生病了，哪只羊儿怀了仔需要留在家里照顾……

母亲一边应声，一边继续着手里的活，不时也告诉父亲，有块田地需要浇水了，还有块田地里的草需要再去锄干净一些；那头大一点的猪可以卖掉了，再抓只小的留下来等过年的时候杀了吃肉等等。

父亲断断续续地说着话，嘴角的烟头不时发出一闪一闪的红光。母亲在灯下不停地打眼、穿针、引线，然后拉紧，胳膊一曲一伸之中，引起的轻微的风让煤油灯上的火苗一闪一闪，使那些映在墙上的影子们也忽近忽远，忽大忽小。

我望望母亲，再望望父亲，回头看见昏暗的灯光映在墙上的父母的影子。我伸出双手，想抓住那些影子，却看见了自己的双手也映在了墙上。

父亲和母亲继续着他们的絮叨，并不理我。我将双手摆出各种造型，墙上便有了老鹰、小鸟、蝙蝠等各种动物的影子。

那些影子与父母的影子时而叠合，时而分离，时而清晰，时而模糊。

不知什么时候，我的手不再摆动，父母的影子却在我的眼前越来越清晰。

3

母亲低着头在鞋尖上贴那些用碎布做成的花瓣，一只手不时地抬起在撩一下额头滑落的那一缕头发，那影子正好与父亲伸手取纸卷烟的动作重合，那一幕仿佛是年轻的父亲为母亲撩起额头的发丝。

那时的我并不懂什么是爱，只是觉得映在墙上的那一幕是那么的温暖与美好。

父亲继续抽着他的旱烟，只是把吊在炕沿上的双腿收了上来，盘坐在离母亲不远的地方。

母亲开始往鞋尖上绣那些才贴上去的花瓣们了。丝线在她的手中来回穿梭，拿针线的那只手一上一下的动作映在墙上，刚好从父亲的肩头擦过，仿佛是母亲在用手弹去放羊回来的父亲肩头的尘土一样。

我抬起头看看他们，他们依旧是那么不近不远地坐在炕头，各自干着各自的活，只是偶尔唠叨几句和日子有关的话题。

“丫头们识几个字，能睁开个眼睛就行了。现在农活也很辛苦，让大丫头不要去学校了，留下来帮你吧。”父亲对母亲说。

“我这一辈子没进过一天学堂，受尽了劳作之苦，我绝对不让我的孩子们再和我一样了，我再苦再累，也要让我的丫头们去上学。”母亲继续着她手里的活，头也不抬地反驳父亲。

我看着他俩映在墙上温暖的影子，听着他俩小声的争执，一句话也说不出口。

说实在的，我知道母亲很辛苦，但我真的不想因此而不去上学读书。我要读书，我要成为国家干部，我要用知识挣钱，而不是像父母一样用苦力挣钱。

父母的对话越来越远，墙上的影子也越来越模糊，我梦见我们姐妹几个都考上了大学，有了工作，母亲笑了，父亲一个劲直说：好！好！好！

4

“啪”，女儿不小心掉在地上的书的声音把我从回忆中拉了回来。

“对不起，把您吵醒了。”女儿拣起地上的书，不好意思地对我说。

“我本来就没睡着。你赶紧睡吧，别熬坏了身体，到头来得不偿失。”

“我正好刚做完那道题，马上就睡！”

女儿一边应声，一边收拾桌子。桌子上的台灯，光线柔和，但一点都不昏暗。

我看到女儿映在墙上的影子随着她手臂的变换而不断变换着样子，如当年那无数个夜晚父母在昏暗的灯光下映在墙上的影子，那么执着，那么自信，又那么坚定。