我很喜欢上拼多多，因为这个网站带给我许多别处没有的体验。有时候，它像个语文老师，亲自检验我的语文水平。比如它会弹窗显示「送50元」，再在「送50元」的右上方小小的标出「最高」。这时我就要及时反应过来，它将会给我五分钱。有时，它又像个测光师，特意检验我的视力，它会恭喜我获得一次「免单」，然后在我欣喜若狂的时候，在那个免单弹窗的右下角，又缓缓浮现很小很薄的三个字：有机会。

我还喜欢听它内置的一系列音效，每次它送我一分钱，都有金币哗哗落下的声音。这声音听起来富饶、喜庆，给人暴富的错觉。不过我最喜欢的还是那句「拼多多现金红包已到账」，这是一个数码合成的声音，说不清是男是女，但是高亢、嘹亮，锋利如匕首。我很理解这个设计的用心，平白得到三分钱是件好事，于是拼多多除了要通知我，还决定通知我同车的乘客、我的邻居、我的远房亲戚。可以说相当周到。

我尤其喜欢玩它上面的小游戏，比如它有一个大转盘，每看三十秒大胸女人的视频，就给你一个抽奖机会。对男士来说，这似乎是很好的福利，不过要注意，转盘上有一个诱人的数字：99.98。只要你凑够100，就给你一个苹果手机，这样你可以用更快的速度、更优质的显示效果，去看更多的大胸女人，摇更多的转盘。于是你不停地摇，希望抽中「直接拿走」，或者那个0.02。不过你总是只能抽中0.01，而且每次临近100，总会抽中一个「黑色炸弹」，然后「嘭」的一声，画面一阵抖动，一缕轻烟升起，你发现，那个数字又变成了99.98。

每次玩这个游戏，我都会因为喜悦和激动而热泪盈眶。我认为这个游戏揭示了人在世间的处境，每次看着那个滴溜溜转动的转盘，我总会想起自己的命运，怀疑自己的生活是不是也建立在一种人为操控的随机之中。而且玩到投入，我对那个随时爆炸的炸弹产生了奇异的情感，我认为它也像我一样孤独，一次次地完整，又一次次从内部爆破，接着释放出与无数尘埃相同的尘埃。后来我甚至会期待抽中炸弹，因为手机屏幕剧烈晃动脱离我掌控的那零点五秒，我能离开无尽的徒劳和重复，得到精神上的短暂轻松。

不过，我最爱的是拼多多内部的迷宫。首先是页面的迷宫，有一次，我打算在上面买一辆摩托车，三分钟后，我去了多多菜市场，险些买回四个猪蹄和一筐葱。还有商品购买页面的迷宫，它用很大很鲜艳的字告诉我圆珠笔三毛一支，等我点进去，发现带壳的、能用的圆珠笔，要一块钱一支，而且最少买十支，三毛钱一支的原来是圆珠笔芯，并且没货。迷宫之内虽然充满挫折，但是拼多多有一点好，就是永远会告诉我，我是最幸运的那一个，我得到的优惠是我好友中最大的，我抽中的红包是我所在地范围内最多的。

不过，这份爱意只维持在系统层面。像其他互联网平台一样，拼多多会让系统假扮成人类，带给你人类般的温暖，但同时又会将售后里真正的人工客服训练得像一架机器，给你机器般冰冷的等待和程序般无情的答复。这时候，你会因被抛弃而感到失落，不过当你即将愤怒，它又会适时弹出一把红灿灿的砍刀，提示你只差一点点，你就可以像砍西瓜一样，将两百元现金砍入囊中……