昨天限行，坐公交车上班，年末要处理的麻烦事情多，很晚才回家，异常疲惫。晚饭后静卧半小时，在跑步机上勉强用15公里的时速跑完5000米，用时20分钟。出过汗洗了澡，身体才感到舒适，精神上也快活了。晚上10点钟，开始看跑友们的跑步日记。

天蓝在跑友中很有名气，是大家都敬佩和喜欢的人。他是律师，原来喜欢打篮球，后来喜欢上了马拉松，简直是一种着了魔的喜欢。他中等偏高的个头，看着有些瘦弱，似乎还有点驼背，跑起来头好像也有点不正。但是，他跑得很快，步幅在1.2米以上，步频每分钟190以上，因此，动作显得舒展有力，甚至带点强硬和霸道的味道。他在马拉松比赛中有跑进3小时以内的能力，训练中特别能吃苦。因此，朋友间都说他是非人类，胡同里的北京人戏称这样的人为大牲口。

天蓝说：“跑过全程马拉松之后，好像觉得人和从前不同了。我想，世上有两种人：一种是跑过马拉松的人，一种是没跑过马拉松的人。他们属于不同的世界，在两个世界间有一道门，不难找，推开了就能通行。只是人们常常视而不见，或是不想推开，因为那是道需要花力气去推的门。”

画家会习惯地把人分为美人和丑人，生物学家会把人分成男人和女人，“道德家”大概会把人列入好人或坏人的范畴。但是，一个律师把人区分为跑过马拉松的和没跑过马拉松的两类，听来的确觉得有些莫名其妙。看过天蓝的日记后，才觉得他的分类并不十分奇怪。他称自己是一个严肃的跑者，他把跑马拉松看成自己的信仰和生命。

他像惠特洛克那样，认为跑步就是为了比赛，他说他虽没有一副跑者的身材，但他拥有跑者的心，而这正是跑者所需要的全部。“对极致目标的最好回报，就是极致的努力，跑步就是这样，不可能总在巅峰，也不可能永远都在进步，但是至少我一直在跑，即使再也回不到从前。”他也会像村上春树那样，能在跑步中悟出生活的哲理和生命的美感，也乐于在奔跑中体会生存，品尝生命的滋味。他认为跑步具有三重境界：如果没有经历过身体的痛苦，那不叫跑步，是散步；如果跑出了痛苦，却没有体验到快乐，跑步意义不大；如果体验过快乐，但无法发现跑步运动中的美感，那充其量不过是个运动爱好者。“美感是跑步这项运动给予我们的最有价值的礼物。”他如是说。

他在跑步中陶冶了自己，使自己变得既强硬又柔软。他说：“跑步对我来说是美丽而知性的，美丽得让自己安静下来，成为一个最好的自己。相约美丽与健康，就这样美丽地老去，也是我所希冀的。”“我们应活在当下，可以不谈爱情，可以没有丰裕的物质，条件容许可以背上行囊跑向远方，在人生的细节中使自己得以充盈与升华。跑步是美好的，它需要一种坚强的品格，不易被摧毁，也不容扭曲。不懈努力，在过程中真正体验痛楚和孤独后才能从中收获美和喜悦。不要责怪那些不喜欢跑步的人，那只是不习惯这样的美好罢了。”

前些天的北京国际马拉松之前，他说：“我发誓：从现在起不再洗澡，为了一年一次的马拉松积蓄能量奋力一搏！即便是死，也要死在路上。”他用同样的语调描述了比赛：“天下雨地积水风五级鞋里灌水，我绿衫军短裤背心浑身鸡皮疙瘩直流鼻涕关节疼肌肉痛抽筋，成功跑完马拉松全程。”天哪，句子是不是很长？以前我也喜欢写长句子，可是有网文高手对我说，网上的文章不要让人看上去觉得都是字，一句话不要超过15个字，一段话不要超过5个句子。但这个马拉松人的句子却很特别，它像长联一样地压着韵，流畅而不生涩，天蓝的文采很好。

马拉松人和普通人到底有什么不同呢？天蓝说：“跑步对于我而言，是痛苦之后决不回头的努力，是绝望之后坚韧不拔的追求，是在受伤之后不屈不挠的坚持，是在哭喊之后重新积聚的力量，是战胜死亡的年轻！”“一直觉得，一个人跑步的时候，能最大限度地发现自己内心的某些情怀和每天居住的这座城市里的某些更清晰的轮廓。无论你发现的是一些往事特有的凝固气味，还是城市里一些虚幻的影像。这些，只有在自己一个人的时候，才能更好地体会它。”

天蓝是我敬畏的朋友，我们常在一个地方跑步，我从他身上看到了有别于普通人的特质。同样在跑步，一般人感觉到的往往只是身体的痛苦，他们的表现是抱怨和退缩，天蓝表现出的却是与命运相搏的豪迈气质。天蓝时时让我感到振奋，我似乎也常常有着和他一样的感觉。叔本华说，“就算处在同样的环境，不同的人也是生活在不同的世界中的。”

当你跑在春天的田野里，呼吸着绿草和鲜花的气息；或踏雪飞奔，享受在夜幕中的飘浮感时，跑步是愉悦的。但当你身体不适，或遇到异常糟糕的事情身心俱疲时，跑步就成了对意志的考验。这时候一个声音会对你说，适当休息一天吧；而另一个声音马上告诉你，今天不跑，一周的计划就不能完美实现，不能对自己有哪怕一次放纵。这时，你若抱着无视一切的气概，拼力一搏，你会对自己肃然起敬，你是一个意志坚强的人。

“马拉松人”何止是在跑42公里，他们常年都在奔跑拼搏。如果我们仅仅因为天有点冷而畏缩不出，或者因怕回家晚了而放弃日常跑步，时间久了，我们就会失去对跑步的信仰，我们就成了天蓝“人类分类学”中的第二种人。(黑龙)