月亮失足于梢头听风在讲他的故事，天空深邃无垠。
小青环顾着打扫了一天的屋子，在这里上演了多年的酸甜苦辣被她打扫得不留痕迹。她能将房子清空，却无力将心事铲除，这就是她离开的原因。
或许，每个人心里都藏着一个不可能的人。他在那里，承载了你所有的爱和美好，不可触碰，他也是不能为人知的隐秘。但他时时刻刻地提醒你，你爱过他，你放不下他。以至于你想往前走的时候，他就会出现在你面前。可我们都该知道，这些感情不可能了。
有生之年为了遇见一个人，竟然花光了她所有运气。她本可以容忍无爱，如果她不曾碰过爱情。然而爱情已使她荒凉，成为更新的荒凉。
这次的离开决定得突然，仿如某个梦醒后猛然想起前世的一个决心，便使之生效了。没有计划，没有方向，没有攻略，甚至连过冬的衣服都没有，如此草率地离开一座生活了十多年的城市，小青异常清醒，为着一个人，她决绝并茫然着。
像十几年前离家一样，她没有向任何人道别，甚至连爸妈也没有，只在微信里发了一句“Farewell，my concubine”，因为她喜欢《霸王别姬》里段小楼的那句“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。
她本想给几个朋友编几句矫情的话，骗取半斤八两关怀，诸如“熬夜对身体不好，干脆通宵想我算了”是相当动听的，哪怕是变相的咒语“混不好就给我死回来”也是激动人心的，然此刻她只稀罕一个人的一言半语，一个痴心妄想的绝望而已。
她呆坐地等着，神情涣散，不知是在等待呼叫未到的车，还是在等心心念念的只言片语，又或者是在等一个挽留。
迷迷糊糊中打了个盹，爷爷奶奶爸爸妈妈兄弟姐妹三姑六婆连同祖宗十八代都纷纷扒开坟墓给她来电，叮嘱她：要好好吃饭，好好睡觉，天凉要添衣，病了要看医生，想家便回来……
当她缓过神时，身边除了一个跟她一样瘦小的行李箱，就是满屋子的凉月了。她不停地安慰自己：没关系的，没事的，走出这间屋子，一切都会好起来的！
她摇摇晃晃地起身，心不在焉地拎起箱子，若有所思地关上门，“砰”一声，俨然断送了她与他的一生。她使劲地仰头，企图止住眼睛的冲动，奈何泪水始终敌不过地心引力，心房訇然决堤……
