一
制茶季快结束了。
叶伯把最后一批焙笼从炭火上卸下来，用棕刷扫掉灰。墙上挂着一块牌匾，写着"非物质文化遗产——传统制茶技艺代表性传承人"，被旧报纸挡掉了一半。桌上有张照片，擦得干净，是他儿子叶远七八岁时拍的。后来叶远去了省城读大学，学计算机，每年春节回来一趟，父子俩说的话加起来不超过十句。
手机响了。县文旅局的老周说，拍宣传片的导演下周一就到。"人家导演专门说要拍您，说您有故事。"
叶伯没接话。我有什么故事。一个做茶的，做了四十年。
挂了电话，他看了一眼屏幕，叶远的上一条微信是两周前回的，一个"忙"字。他把手机扣在桌上。
二
安然到的那天，下着小雨。叶伯在制茶间门口等她，穿深蓝色围裙，面无表情。她伸出手，他没接，转身往里走。
安然没有急着架机器。她搬了把竹椅坐在旁边，就这么看。叶伯揉捻茶叶，四十分钟，她一句话没说，只是偶尔举起相机，用长焦拍他的手。快门声很轻，像什么东西落在棉布上。
中午侄女来送饭，看到安然，用方言说了一句："爷爷要是知道你现在这么出名，该高兴了。"叶伯闷声回："他高不高兴，跟我没关系。"
下午，安然跟叶伯上了茶山。她举着相机远远跟在后面，不让他摆姿势。他在一棵老茶树前停下来，摸了摸树干，她拍了他那只手。
"我爸种的。"他说。
"他跟您学的一样吗？"
"他看不上我改良的法子。"叶伯蹲下来拔草，"他那一辈用更土的法子，炭火靠感觉，没有温度计。"
下山时叶伯走在前面，忽然说："他走的时候说，茶你做得比我好了。"然后加快脚步，不再开口。安然把这句话录了下来——她没有关机，一直开着录音。
三
傍晚，叶伯在石凳上坐下抽烟。安然坐在另一头。
"陈伯，问您几个问题，不用拍。"
叶伯吐了口烟："问吧。"
"您自己喝茶吗？不为品鉴，就是自己喝。"他摇头。
"如果当年您父亲没拦着，您去了省城当工人，现在会怎样？"
叶伯沉默了很久。"十八岁那年，县里工厂招工，我选上了。要走那天，我爸把户口本藏起来了。他说这个家总得有人做茶，我是老大。后来弟弟妹妹都出去了，就我留下，四十年。"
"您恨他吗？"
叶伯站起来，走进制茶间，关上了门。
四
安然住了下来，每天跟着。她不催、不要求配合——但该拍的她都在拍。叶伯揉茶她拍手，焙茶她拍火，翻青她拍青匾。用的全是长焦，远远地架着，不打扰。叶伯渐渐当她是个会移动的家具。
有一天，安然在柜子上看到半张照片——一个穿红毛衣的年轻女人，另半张被撕掉了。后来她从村民嘴里拼凑出来：叶伯年轻时结过婚，妻子受不了他一整年泡在茶里，话越来越少。孩子五六岁时离了，他没再找。
叶伯一个字都没提过。
第四天傍晚，安然把相机里的回放给他看——他在闻茶青时闭着眼睛，表情很安静。"您闻青叶会闭眼，是习惯吗？"叶伯被问住了，"不知道。"他盯着屏幕，忽然别过脸去。
五
雨是在午后落下来的。
叶伯正在翻青，雷声一响，雨已经砸在铁皮屋顶上。安然从村口跑过来，裤腿湿到膝盖——她没忘了带上相机，用外套裹着。
这一批青叶里有父亲种的那几棵树。雨太猛，湿度飙升。叶伯加快翻动、调高炭火，手探进茶叶试温度，表情变了。
"湿气进去了。这一批要是保不住，今年就没了。"
他埋头调整，汗水滴在茶叶上。安然退到角落，举起相机——不用灯，只用窗外的天光，对着他的侧脸和那双手。取景框里，他的手在抖。
雨在傍晚才小下来。叶伯最后一次翻完青，靠在焙笼边，长出一口气。他点烟，手抖得打不着火。安然放下相机，递过火柴，他划了三下才点着。
制茶间安静了，只剩炭火噼啪和屋檐滴水。安然蹲下来，和他平视。相机挂在脖子上，镜头盖没来得及摘。
"您刚才闻茶青的时候，"她说，"表情像在听一个人说话。"
叶伯没说话。
"我爹也这么说过。"烟头亮了一下，又暗了，"他走的时候说，茶你做得比我好了。我那时候觉得，他终于肯认可我了。现在想想，他可能不是那个意思。"
屋檐还在滴水。叶伯没再说，安然也没追问。她举起相机，拍下了他的侧脸——烟头的光映在他脸上，眼角的皱纹很深。
四十年了。他第一次觉得，有些话不能只闷在茶里——得自己说出来。
（上篇完）
