我家楼下有一个菜市场，每次从那里经过，菜贩们都会堆起殷勤的笑容招呼着，希望我能买些他们的菜。我小时候可不是这样，那时候与现在是完全相反的，堆起殷勤笑容的是我们这些买菜的顾客，卖菜的几乎都是一副高高在上的样子，简直就是我们的救世主一样。
六十年代初，国家遭受了严重的自然灾害，国际上的处境也很糟，据说苏联人还逼着我们还债（最近也有文章说不是那么回事，我无法考证），物资奇缺，没办法，只好实行计划控制。那时候每个居民家里最最珍贵的东西不是钱财衣物，而是各种购物本和票证，除了大家熟知的工业券、农业券、布票、线票、米票、粮票等等以外，我记得还有购粮本、副食本什么的，我记忆最深的是“菜证”，因为那时候我已经七八岁了，老妈做饭、做家务忙不过来的时候，家里买菜的任务主要由我来承担，那个小小的菜证我几乎天天都会用到。粮食买一次可以吃很多天，青菜可是每天都要买的啊。
现在的孩子很难想象我们当年买菜的盛况，妈呀！简直就是一场战斗！
我们铁道部大院的菜站是一座简陋的红砖小屋，屋里卖酱油醋肉之类的副食品，外边临时搭的棚子用来卖菜，因为这个棚子外边用白灰刷成白色，所以居民们都叫它“小白房儿”。
那时候蔬菜是按计划供应，“小白房儿”菜站的架子上基本上总是空空如也。每天上午会有一辆四季青公社的马车拉着新鲜蔬菜过来，什么时候到、送什么菜，我们统统不知道。要想吃到青菜，每个家庭就必须像我在部队当兵时准备紧急集合一样，时刻把重要的物品放在随手拿得到的地方，比如说：菜证、篮子、买豆腐的小盆什么的。
每天吃过早饭我们就必须竖起耳朵听动静，因为不知那可爱的送菜马车什么时候驾到，也许是上午，也许是下午，也许是你刚刚端起午饭的时刻，外边突然会响起一声刺耳的尖叫（通常是由信息灵敏且嗓子极好的大妈担此重任）：
来菜啦！来菜啦！
这时候你无论在做什么都得立马放下，立刻拿起事前准备好的物件和钱，冲出家门，奔向“小白房儿”，因为晚到一步前边就会增加好几个人，你买到菜的机会就会降低几分。就如同现在的高考一样，差一分，你的排位就会下降几百名！
我现在还记得当年买菜时那个盛况：黑压压的买菜队伍，人们一个挨着一个，生怕有人加塞，送菜的马车停在中间，菜站的职工不紧不慢地在那里卸车，买菜的人们议论纷纷：
“今儿是什么菜？”
“好像是茄子。”
“茄子好啊，有营养，补血。”
“问这有什么用，好不好的你不都得买吗？看紧前边那个老太太，丫好像要加塞！嘿！后边排队去啊！自觉点啊！”
卸完车，几位售货员威风凛凛地走上柜台，扫视我们这些面脸堆笑的“菜民”，宣布纪律：都排好队啊，谁加塞谁出去！你们要是乱了，我们就不卖了！
我们一个个都像鸡捣米一样地点头：没问题！我们这有人维持着呢，您赶紧卖吧！
买菜是定量的，一个菜证一天只能买一点点，如果卖茄子一般只能买两个，如果是土豆，大概能买八九个，如果来的是大冬瓜，你别以为这回能搬一个回家吃几天，人家售货员会把冬瓜切成几小块，您顶多能在几块冬瓜中选一块大一点的。
买菜排队是非常焦虑的，因为你不知道今天能不能买到。随着那一筐筐的青菜在减少，我们的心也一点点地提到嗓子眼。我们最怕的一句话就是：“后边别排了啊！没了！”就像现在听到医生说“回家想吃点什么就吃点什么”一样，听了让人心里哇凉哇凉的！
有的人眼睛里还会含着泪水。今天的菜没买到，午饭怎么办？孩子们放学回来吃什么？丈夫中午下班回家吃什么？难道还是吃腌咸菜吗？
菜卖完了，买菜的队伍渐渐散去，一些不甘心的人们会凑上去，低三下气地问售货员：那几个半拉的茄子卖给我成吗？那小块挤碎了的冬瓜能卖给我吗？一般情况下他们很难如愿，因为这些残余物品是售货员的专利，别怪他们，他们也有家人，也要吃菜啊。
我每次胜利买到青菜回到家里的时候，都像是打了胜仗的英雄一样，我会看到妈妈的笑容，听到她的表扬。如果没买到，妈妈就显得非常失望，尽管她什么也不说，但我就觉得非常内疚，非常担心，今天没有完成任务，爸爸下班回来吃什么呢？
每到这时妈妈都会安慰我：没关系，明天早点去排队就是了。今天咱们就吃黄豆炒咸菜吧。
