蒋华是个安静的女生，据说是她们班里最安静的女生。安静的女生有一个好处，就是一般都是很有尊严的。所以其实蒋华对自己很安静这一点也并不在意，但是唯一使其在意的是，如果成为了最安静的人，那么这就使她变得特殊了。
蒋华不过是千千万人之一，她巨大的心理活动在这洪流中也显得渺小，也许只有实现自己的社会价值才会值得被铭记，在多的波涛汹涌也只属于自己，对于这个社会，内心世界都是无用的。但也只有内心世界才属于自己的，没有人可以剥夺的。于是蒋华选择了写作。
蒋华的内心不是没有困扰的，她在乎很多事情，金钱，人缘，才智，她被赋予了人类应该有的种种贪婪，狡诈。但她不希望是这样，到她也不能摆脱这样，她不知道若没有了这些物质，她如何被人记住？
雨下的好大啊，蒋华涌入了人群之中，不被关注的蒋华是安静的，安静的蒋华内心是安宁的，是真实的，不是一个动物，而是一个灵魂。灵魂一旦被赋予了肉体，一旦有了自己的职责那就成为了一个生物。需要吃，需要喝，需要利益。
蒋华有时候变成了一个生物，她那时不再是她自己，她也不知道她是谁，每当独处她回归本性时，她会觉得很愧疚，生怕别人发现她的虚伪，但是她发现很多人都有这一面，她又心安了。
如此以往，她似乎连独处都不能平静，她被人推着，是谁？还是她自己，她不知道，心中有一股邪气，她不能思考，工具是不能思考的，思考会降低效率。她快失控了，她要控制自己的清楚，可是为什么要控制？控制了继续变成机器，跟别的，见风使舵的机器有什么两样！但她能逃避吗？利益就在眼前，她必须控制自己。
蒋华还是努力的活着，生活是否有更简单的出路呢？她做了不快活的事，她找不到理由，她给了自己时间，一个期限，可是她连这个期限都等不及，一年太长。那就麻痹自己吧，继续涌入人流吧，把自我无限缩小，才能活得无影无踪，活得没有痕迹。她的内心，将会藏到文字中。
蒋华喜欢晚睡，这才有时间思考，属于自己的那部分才会被无限延长，好似没有尽头，好似只要这么熬着，第二天永远不会来临，而自此，她的生命能进入另外一个时空。但蒋华从来没有醒着直到第二天，那些未持续的，便也丢失了。
在二十四五岁的那一天，蒋华是在睡梦中死的，那时似乎有声尖叫，那时她极速坠落。然后关于她的故事也就结束了。
人们回忆起她来，想不清她做了什么贡献，朋友们只是惊讶于这种事发生在自己身边，只是知道有这样一个人，好似不起眼，却又浮在半空中。
