这个故事的主角是桥哥哥和麻衣样。
从前两人和同是厂妹的大家一起工作,虽然桥哥哥性格有些孤僻,但麻衣样还是非常关心她,和她一起散步,带她去她的秘密基地,像一束光照亮了桥哥哥的心底。
做厂妹是很累的,大家时时抱怨这样的生活。麻衣样说,不满意于生活现状就要先改变自己,她决定去上电视,离开这里。
有一次桥哥哥去秘密基地的时候,发现居然其他人也在,她一直以为那是属于她和麻衣样的小秘密,一时间感到非常失落。她没想到的是因为麻衣样要走了,希望她不再那么孤单,能多交些朋友,所以给大家机会在这里一起相处。后来果然气氛融洽,桥哥哥也融入了其她厂妹的小圈子。
这时候桥哥哥发现麻衣样不在了,跑出去找她却只看到她的背影,来不及好好告别。风很大,泪水湿了满脸,她在她转身离开的时候大声喊她的名字。那个离别的场景仿佛又回到她小时候。桥哥哥很心痛,可她知道那是对麻衣样来说最好的。
一年又一年过去了,桥哥哥时常能看到在电视里闪闪发光的麻衣样,她也学会和大家说说笑笑,只是在空隙时间还是会忍不住去怀念,那个在她发呆时提醒她不要扎到手的麻衣样不在她身边了。同时,麻衣样光鲜亮丽的生活背后也有着不为人知的苦楚,过去美好的回忆支撑着她度过很多个寂静的夜晚。
那是一个傍晚,桥哥哥和可爱的小女儿飞鸟走在路上,像往常一样讨论着晚上要吃什么。在秘密基地等待的麻衣样回过头第一眼看到的是小飞鸟,像是预感到什么般抬眸,对上了那双梦里见过无数次的眼睛,那目光和从前一样如水温柔。
桥哥哥说:“おかえり。”
麻衣样说:“ただいま。”