直到现在我仍然不明白死亡是怎么一回事。
血肉之躯，音容笑貌，竟全都是虚空。
到临死的前两三日，阿爹仍然耳聪目明。隔了两间房三道门的麻将声，嫌吵。讨厌开灯，昏黄夜色里准确辨识出走到床前的是哪一个前来探望的亲友。
但是肉体在不可避免地腐朽。腿早就肿着，喘气急促，不知道饿。背上几处疮，皮肤开始溃烂。
咽气之后第一件事，是把蚊帐飞快地掀走。我想那一定是为了让灵魂自在而顺利地飞升。
天黑下来。
和尚们开始做道场。磬儿、钹儿、铙儿一齐响。合声唱经，缠绵悠长，全然不知唱的是些什么，只见领头的大和尚在翻一本经书。一条白灵幡，上书“西方指引”，一篇祝词覆盖在冰棺之上，写明某时某地某人，请土地神明护佑一路通行无碍。
长明的油灯忽闪忽闪，全家老小在灵幡指引下执香绕灵，一圈又一圈。
我拿出《地藏经》。老叶告诉我，弥留之前念诵《地藏经》，能祝灵魂安详，飞享极乐。我仔细打印出来，想着在床前念诵——终于可以念诵了，在棺木之前。
地狱何在？
三海之内，是大地狱，其数百千，各各差别。所谓大者，具有十八。次有五百，苦毒无量。次有千百，亦无量苦……
我所分身，遍满百千万亿恒河沙世界，每一世界化百千万亿身，每一身度百千万亿人，令归敬三宝，永离生死，至涅盘乐……
第一次我终于虔诚地愿意相信人死之后还有灵魂存在，一定飞去了某个我们不知道的世界。否则，为什么阿爹能清醒地眼睁睁看着自己的肉体一日日败坏，最终抛弃这具肉身？
叔叔和小姑居然不敢再踏入阿爹断气的那间屋。
一回来我就独自进了那间屋。空荡荡的床板上，一爿石臼压着一袋子米。床头墙上，还挂着90大寿的时候我给阿爹买的羊皮鸭舌帽；床尾立着的，是妍妍买的三爪榆木拐杖。
凌晨两点的时候，父亲说，你陪阿婆去睡吧。我点头。小姑问：“啊？你不吓？”
吓？
我从容走进那间屋，拉开电灯。米袋子、石臼、羊皮帽、榆木拐杖……静静地还在。
我爬上对面阿婆睡的床，阿婆转过身来：“乖囡，你来悃这里啊？”
“嗯，我不吓。”
倒是希望有鬼魂之类的出现或者萦绕，生与死的神秘我愿意探得一二。可惜阿爹并没有来看顾我，睡到五点钟的时候自然醒了。
