那是夏天，邻居搬走了，留下大量没被及时处理掉的玩具，有掉了脑袋的棕色玩具熊、有吹起来只能膨胀三十秒的大红气球、有不能充电的微型坦克车等等，这是一个巨大的宝藏，我荣登宝座，守着这个秘密和巨大的欢喜，如同身居暗色宫殿的秦始皇。有一次我盯着一堆玩具看，终于清楚的意识到他们其实是被遗弃的破烂，并不好玩和值得向小朋友炫耀，于是我就想了个招。我模仿电视节目弄了个抽奖活动，两毛一次，奖品就是这些玩具，事先我已经无数次吹嘘它们有多么好，它们来自很多国家、货币的衡量是美元，而我们又是如此亲密的伙伴，这是一点心意。结果是我吃了一个多月的巧克力奶油冰棍，几乎每天，彼时一根冰棍三毛，是小朋友中权贵阶层的特供品，能吃的不是特别能打架就是家里有钱。我算个异类，我靠的是脑子。这是我最富商业头脑的时期，此后每日都是是下坡路，我再也想不出那么好的点子，零成本高回报的点子。

   我含着正在猛烈阳光下快速消融的冰棍，它散发的寒气让我的牙齿发颤而内心舒坦，几个小伙伴攥着钱呼喊着我来我来，手上冰棍的汁液在我卡其色七分裤上留下更深的卡其色，我不耐烦地说“排好队，急什么，”而心里感叹有破烂卖就是好啊。一阵大风吹来，眼前林场的翠绿群树倒向白色的大巴扎，腾空出上半部的视野，白蓝色的雪顶浮现，连绵成一个坚实的而长宽的脊背。从此我落下一个毛病，一旦谁翻来覆去和我讲一个东西多么好，我就会十分警惕，一旦依靠自己的智识找出破绽就会对应地十分厌恶。因此我很少受骗，受骗都是受熟人的骗，他们把自己作为抵押，一次性耗光所用信用和交情，我无话可说，我认。

   这种毛病更多的表现在个人趣味的选择上，但症状更轻，比如中国四大名著，无数人说它的好，它的技法它的结构它的情节设定等等，但我一本也没有看过。它们伟不伟大？如果我要去做评价，我必然要先仔细阅读过它们，再和参照系比较，进而通过自己的思考得出结论。不人云亦云不是单纯的闭口不言，是要下功夫凝聚出自己的观点。它们可能是成见，我认为成见是一个中性词，它是你观察世界的站位，如果你没有成见，那么你对周遭就感知迟钝毫无见解。我当然可以借助一些名家的研究成果装作自己很懂，去和一些人高谈阔论四大名著的伟大，他们脑子里也储满了这样的定论，于是这就不再是一次思想与思想的交汇，而是在集市做贩卖他人的观点。我这样做过，隐藏的不安一日日蛰伏，就如同那个吹起来只能膨胀三十秒的气球，当时我会去找一个能继续膨胀三十秒的气球，我不敢停止。现在如果我向朋友推荐书或者电影，我一定能非常笃定的讲出它们为什么好。求一个心安。矫情地讲，见识过好的东西以后就感觉有一种使命加身——去让更多的人知道它。好东西的产生已经颇为不易，折损在传播的路上是非常大的憾事，所以要尽绵薄之力。

   如你所见，“读书”越来越成为当下被过分鼓励的一件事，以至于这场“阅读革命”的大火烧到了很少阅读甚至从不阅读的人群，其中的一些人见势头不对，赶紧网购了一堆书，《百年孤独》是首选、《追风筝的人》感人至深、《白夜行》虐心刺激等等。凑够两百减一百，完美。关于“读书”，大家说的太多了，例如怎么读书和读书的好处，搁着谁谁都能扯一段。甚至有热心人切分读书的步骤，恨不得精分到秒，还不忘给你列出“人一生必看的100本书”，可谓业界良心，居然还有人信了。我不说对不对，反正我不喜欢。我就爱看自己喜欢看的书，比如路内的“追随三部曲。

   反复的表达本身是一种损耗，无论是对于说的人还是听的人。

   无意冒犯，身处这样的阅读风潮，我感觉自己居住舒适而少有人知的庭院有人群闯进来，他们写下到此一游和狂发朋友圈。我很难受，难受在于他们如笼中困兽，好不容易冲出了笼子却陷入了更大的局限，如一颗被劫持殆尽的麦粒，而大风起于身后。

   如果你喜欢，就要有喜欢的理由。如果你讨厌，就要有讨厌的理由。如果你保持中立，就要有中立的理由。这种理由不一定要诉诸于表达，重要的是它们百分百的来自你的身心，是独立思考的产物。而至于这喜好是不是高雅流行就去他妈的吧。人类那古老的三个W开头的问题其一是：我从哪里来，求的就正是存在性的理由。

   我不热情好客，此小小庭院只欢迎真正的爱好者游玩，来了即是朋友，会有上好的可乐供应。我当然希望阅读不是小范围人群自娱自乐式的活动，而更多的人能参与进来，享受阅读的美好和智识的提升。但若有假模假样的人混进来，你明明只是随大众读个马尔克斯，再道听途说一些作品多么伟大的缘由昭示自己爱阅读，我就要大声喝止。

   请留一块精神自留地安放我们吧，做事留一线，日后也不必相见。

  我刚开始正儿八经看书的时候是在初中，那个时候看书还没这么热，比很多人都要晚。那时每读一本书，都觉得自己是在奋力摘取人类智识的明珠，看完以后恨不得全世界的人都知道，然后再来个才情卓然，长相清丽的闺秀跟我探讨书中细节就更是完美。现实是没一个人鸟我，我沉醉于这份狂妄无知，那零碎的感想也没被重视，“嗖”的一声就不见了。我那个时候并没有看多少书，因为不谦逊低调的人总是能把事情搞砸，回想起来不禁唏嘘，多好的一个积累时期啊。我不敢断言这是每一个“读书人”的必经阶段，但我却受害颇深。

   从自家制造的云端到天然坚实的土地，我险些摔死。书还没看多少，智力上的优越感倒蹭蹭往上爬。道理我都懂，浮世在我面前没有秘密可言，瞧瞧你们这帮愚民，真的是举世皆醉我独醒。我就那么在天上飘着，轻薄的像个垃圾袋。这并没有让我太和周围格格不入，我善于隐藏，且隐约嗅到此类张扬的危险气味，同时我也获得了一种更大的快感。我在暗处，你在明处。但它还是会偶尔跳出来作乱，企图重申我的与众不同。不要笑我，我那个时候就这欠抽样。同时，我也稍稍窥得“思考的奥义”，一点点建造更加敏锐细腻的思维，能看到更多的东西，比如说生而为人的沉重、人与人关系的微妙、意义价值的消解与重构等等，过早的知道它们有时让我非常痛苦。这大概是我后来被人评价“老成”的一个重要原因，我做到了表里如一。

   独立的“我”开始生长，虽沾染了一点习气，但也获得了很多宝贵的心灵体验。相信这一点你我感通。每一本你认真阅读的书，都是一颗种子，在心里生根发芽，成长为一个问题，那些始终要回答的刻在骨头上的问题。

   随着阅读量和经历的增加，我一点点沉回地面，没有对“云端”的任何留恋和对“土地”的任何抗斥，是一件自然而然的事。怎么说呢？穗粒结的越来越多，麦穗低头弯腰是自然规律，它随风舞动，簌簌作响，分明在笑，笑的含蓄谦卑，带着歉意——对智识的歉意。我曾让它蒙羞。“优越感”更多内化成了自信，我再未以读书多少为标准来测量一个人的水位，粗暴的评断一个人。了解世界和自我的途径有很多，不是只有读书这一条。但我要说，读书这条路较为平荡快意，成本也较低，不妨一试。哪怕摘抄几页美言佳句，写封情书也是好的。

   ”尽信书不如无书“是老生常谈，既然是”常谈“ 就有超乎寻常复杂的症结和谈的必要。很多人其实难以做到。伟大的思想都是有毒的，谁能剥离这种毒性越多，谁就越能获益良多。保持谦卑并不是言听计从。生而为人当思想自由，哪怕很多不自由越来越成为残酷的事实。

   我不教你读书，一来没必要二来我也不会教。我只推荐那些我认为好的书给亲近的朋友。每读一本，只意味着更有义务传递经验。每读一本，我便多了一些"已知的未知”，将精神世界的边际向前推进一寸，未知世界的规模便扩大一尺。这是折磨，也是最令人着迷的地方。懂的人自然懂，不懂的人我也懒得解释。读书更加暴露的，是一个人的无知。

   读书其实是一件是和吃喝拉撒一样的日常小事，但长远来看，是关乎生命质地的大事，所以我很不理解埋头苦读这个词。我有一个好朋友读书很多，文笔也很好，有次他跟我说现在几乎不看书，我大概知道原因却不谈及，他向来觉得我俗不可耐。等他再度捧起书，我就去嬉笑他。

   记得看《第七天》时，我感觉有上帝从我头顶经过，听着的是一首不知道的日本纯音乐，用一个红色的MP3，现在那个MP3早就不见了。我忽然感觉到一种奇妙的牵连开始丝丝产生，我为这种同呼吸共命运潸然泪下。

   我看书有一个私心，就是日后碰着有趣博知的人，和他们能有话说，不必一直慌乱的跺脚或张望。

   我在网上看到”今年你打算读几百本书“的问题，我几乎忍不住要破口大骂。在读书这件事上，数量与质量的决斗，数量永远不占优势。你草草看十本，不如沉静下来看一本。我倒更希望多结一粒麦穗，头更低上一分。

   “多识一生平未见之人，不如多读一生平未见之书”是郑逸梅老先生曾说过的一句话，我觉得这句话见解不高，人与书的高低怎能高下立判，一概而论？而且人本身就是一本会走的“书”，书页间藏着秘密和被理解的渴望。人比书要有趣得多。不必把书摆到一个太高的位置上，整日祭拜失了章法。

  读书这件小事很耗费时间，而且做起来没个尽头，谁都能做，但正如做很多其它的事情一样，人数是一个逐渐递减的过程。因而在那转逝的交汇间我伏在永恒的脚下，一路奔袭不会再显得徒劳可笑。我们有缘下个路口见。

   后面年月对很多东西的喜欢，我都坚持一个原则，就是不要如童年般兜售破烂。

   希望你是真正的喜欢，也是真正的欢喜。 祝阅读愉快。