2003年，非典那一年，老爸被查出了食道癌。我并不记得当时我有多么崩溃，因为那时我还在读研，并且根据我从小到大的经验，这种大事，我做不了主，也插不上话。也因为我有一种隐隐的信仰：老爸是家里的顶梁柱，他不会倒下。老爸估计也是这样想的。是的，虽然他被检查出了癌症，但他依然是一家之主，他自己的病怎么看，去哪里看，找谁看，都是他自己一个人说了算。我作为一直听话一直躲避的女儿，所能做的就是听老爸的。
虽然老爸来自农村，但他的眼光非常独到。他自己选择了北京最好的医院，并找人托关系找到了他能找的的最好的医生。然后手术，切除了患病部位以及周围将近20厘米的食道。那是一个开膛破肚的大手术，手术持续了4个小时。我们一家人在门口紧张地等待了4个小时。手术室的门打开，医生出来说：手术很成功。全家悬着的心才放下。
手术的坎儿过了，可是术后的坎儿才刚刚开始。胸口一尺来长的大刀口，切开只是一瞬间，长好却需要漫长的等待。食道被剪断后，人的整个新陈代谢系统都需要重新适应。食道以及从皮肤外层到里层的肌肉新的缝合处，每一毫米都需要在一分一秒的疼痛中长成一体。整个躺在床上，不能动。一动就疼。不动又累。身上还上下左右插满了大大小小的管子：输液管，导尿管，心脏监控器……老爸不知道从哪儿听说了一句话：疼的时候就喊出来，别忍着。所以老爸有什么不舒服，都会及时地喊着告诉我们。当时我记得我还觉得丢人：老爸怎么突然变成了孩子？很多年后才意识到，这的确是挺不错的一招：把疼痛说出来，把需求提出来，说出来的人明明白白，执行的人清清楚楚，两边人朝着一个方向前进。当时我们和老爸的方向就很明确：活着，继续健康地活着，一家人互相陪伴着活着。
也许正是这种明确的方向，当然也主要是老爸的毅力还有他那么多年积累的强健的体力，带领老爸闯过了鬼门关。当然，原来身强体壮的他，从术前150斤降到了120斤。
经历过生死的人，格外珍惜生命。在手术后的日子里，老爸严格按照医生的嘱咐，每日精心搭配自己的饮食，并定时吃饭，定时睡觉，每天都在几乎同样类型的菜谱和作息中度过。同时老爸开始研究医学书，营养书，保健书，并跟自己的饮食和作息结合起来，不断调整。就这样，老爸这一注意就让自己活了下来。
去年再去做手术的那个医院复查时，医生说，你不用把自己当成病人了，因为你早已经恢复成了一个正常人。你的癌症再次复发的概率，也跟正常人的一样，不但不高，应该还要低很多。
写到这里，突然感到自己好幸福！是啊，能不幸福吗？因为这个健康的老爸现在还陪在我们身边，昨儿还打电话给我，跟我聊他前两天回老家的趣闻呢！
爱你老爸！一直陪着我们哈！
