院里搬来了一户新邻居，没有老人，没有小孩，一对中年夫妇，住在一楼靠近大门的一间房子里。
新邻居嘛，才来和院里的人都不熟，最先和她说话的恰好是我的母亲大人。院里都是门对门，房间又不隔音，我在房间里便听到母亲在楼下一边洗衣服一边和人聊天，很洪亮的女声，带着几许笑意，一口地方方言让人听不懂。
晚上吃饭时母亲才说起，也是很可怜的人，女的生了重病，一是不能生小孩，二是行动不便不能长久行走，家里所有开销全靠男的在工地干活，因为不能生小孩，婆家早当女的眼中钉。城市的夏天很热，这天吃完饭我到院子外面去乘凉，新邻居也坐在一边一手拿着扇子噗噗的扇。
出于好奇，我关了手机，侧着身子，移眸打量，微黄的头发中分两边紧紧贴在头皮上，肤色是一种病态的白，淡淡的眉毛，细而小的眼睛，一件上红下白的破旧立领T恤紧绷在身上，下面黑色宽松的裤子上布满灰尘，从上到下，从里到外都是一个普通甚至可以说有些丑的女人。
真神奇，这样一个相貌平平，不能生育又有重病的女人，竟然有男人不嫌弃。
她笑着和我打招呼，出于礼貌先夸了我一句，说我身材好。
我谦虚地回，只是太瘦了，言下之意，瘦并不等于身材好。
她又笑着问我，“听你妈妈说你是老师，教什么的？”
“小学语文。”“那挺好，每天和孩子玩。”
我笑笑，划开手机，不想再搭话。
又听她道：“我表弟的妹妹也是老师，幼儿园的。”
我嗯了一声。
“你们老家是哪里的？”
“沈阳的。”
我放了手机又看她，“你呢？”
她突然显得很高兴，细而小的眼睛完全看不见了，两腿勾晃着，“陕西，我老公是陕西的，我是河南的”，
又摸索着自己手腕，我这才注意到她的右手腕上戴着一个银镯子，很旧，仿佛有很长的年头了。“
我那个地十年了，没得回去了。”
“你说什么？”
她转过来，用细而小的眼睛看我，这次声音大了很多。“没什么，你吃饭了吗？”
我点头，“你呢？”
“没有，等我老公。”
“你老公多久回来？”
“九、十点。”
我划开手机看时间才七点。
她不再主动和我说话，我却充满了好奇心。
“你老公一个人上班啊？”
她又笑，“是，我这身体也不能。”
“那你做饭洗衣怎么办？”
“家务话还是可以做的，只是不能走太远。”
“不能出远门。”
“对对。”
“那你老公很辛苦。”
她的细而小的眼睛又看不见了，“生病了嘛，他到哪都带着我。”
“你老公对你真不错！”我由衷感叹。
“没办法，这么多年了。”
太阳完全落下，湛蓝的天空下，无边的尽头泛着昏黄的余韵。
天完全黑了，我上楼进屋准备睡觉，她还坐在门口，手里拿着扇子噗噗地扇。
睡了一会儿，我起床上厕所，从一楼黯淡的光影下，门口团扇的小影跟着吊灯在朦胧的光影下左左右右摇曳。
夜真长啊！
