站台之上，电子钟于晨雾里幽幽闪烁，5:47的数字宛如一位隐匿于时光深处的老者，正低声诉说着岁月的悄然流逝。浓稠的晨雾恰似一层如梦似幻的轻柔薄纱，于铁轨间悄然蔓延、流淌，给整个世界蒙上了一层朦胧且清冷的色调，仿佛将这方天地绘就成一幅意境深远的水墨画卷，却又透着挥之不去的怅惘。

老公吃力地提着那只28寸的行李箱。箱体的淡橙色，已然被岁月悄然磨去了几分鲜亮，恰似褪色的老照片，只留存着往昔模糊的印记。箱体上几道托运留下的划痕，犹如岁月以无情刻刀，深深镌刻下的斑驳纹路，每一道都似一部无言的史诗，静静诉说着生活的奔波与沧桑。

我凝视着他微微发颤的手臂，那手臂，不仅承载着家庭的千斤重担，更承载着时光的沉沉重量，思绪不由自主地飘回到十七天前的凌晨三点。彼时，同样是这双手，稳稳地接过这只箱子，指节间透着生活赋予的坚韧与力量，恰似破土而出的新芽，满是蓬勃生机。而如今，却隐隐泛着苍白，尽显生活的疲惫，宛如历经风雨洗礼后的残叶，徒留憔悴与沧桑。

“就送到这儿吧。”我轻声说道，声音轻得仿若怕惊扰酣梦中的清晨。伸手接过箱子，指尖刚触碰到拉杆，那上面似乎还留存着他掌心残余的温热。这一丝温热，恰似黑暗中摇曳的微弱烛光，在心底泛起一丝温暖与酸涩交织的复杂情绪，如同潮水般在心头翻涌。

老公的喉结上下滚动了一下，似有千言万语梗在喉间，却又似被生活的巨手扼住咽喉，不知从何说起，最终只是默默地点点头。

他的目光，缓缓落在我新烫的卷发上，眼神中满溢着眷恋与不舍，仿佛试图将这一幕深深烙印在心底，成为永恒的记忆。那里隐隐散发着昨晚洗发水的茉莉香气，这熟悉的香味，源自他去年生日送我的那瓶洗发水，承载着往昔岁月里点点滴滴的温情。每一丝香气，都宛如一段珍贵回忆的线头，轻轻一扯，那些美好的过往便如潮水般汹涌涌上心头，让人沉浸其中，却又在回味中徒增伤感。

站台的广播，骤然打破了这略显沉闷的氛围，声音在清冷的空气中肆意回荡，恰似一道凌厉的闪电，硬生生地将这寂静的清晨撕开一道口子。老公下意识地往后退了半步，他的皮鞋尖沾染着晶莹的露水，那露水在微弱的光线中闪烁着清冷的光，宛如清晨悄然滑落的眼泪，折射出离别的哀伤。

鞋帮上那道新鲜的折痕格外醒目，那是他昨晚特意擦拭皮鞋时留下的痕迹。或许他想用这种方式，在这离别时刻，为彼此留下一个相对体面的印象，在苦涩的离别中寻得一抹微薄的慰藉，让这份记忆不那么沉重。

恍惚间，我仿佛又看到十七天前，他同样站在这个位置，衣领上别着一枚小小的银杏叶。那是我们第一次约会时，他从路边树上轻轻摘下的，当时他眼中闪烁着的青涩与期待，仿若璀璨星辰，仿佛还在眼前熠熠生辉。那枚银杏叶，象征着我们青涩而美好的开始，然而如今，岁月的车轮滚滚而过，那些美好的过往，已渐渐被生活的尘埃所掩埋，如同深埋于地下的宝藏，虽珍贵却难以触及，只能在回忆中找寻那一丝温暖。

“到了发消息。”他终于开口，声音仿佛穿越了漫长的时光隧道，裹挟着岁月的沧桑与疲惫，从遥远的地方传来，其中还夹杂着一丝不易察觉的沙哑。这声音，恰似深秋的寒风，掠过荒芜的田野，透着无尽的凄凉与萧索，仿佛将世间的一切温暖都吹散殆尽。

我微微点头，行李箱的轮子缓缓碾过站台的缝隙，发出细碎而单调的声响。这声响，宛如一首低吟的离别的悲歌，在寂静的空气中缓缓流淌，如泣如诉地诉说着离别的愁绪，每一个音符都仿佛敲打着心门，让人的心愈发沉重。

老公的身影在晨雾中逐渐模糊，他的右手依旧保持着提箱子的姿势，像是想要抓住些什么，却又仿佛在这命运的巨轮前无能为力。左手却已悄然插进了裤袋，那是他试图克制内心汹涌情绪时的习惯动作，可我深知，他的内心，此刻定如翻江倒海一般，波澜壮阔却又无法言说，只能将这份情感深埋心底。

走进车厢，里面空荡荡的，消毒水刺鼻的气味扑面而来，仿佛要将人所有的感官都无情吞噬。我拖着行李箱，脚步沉重得如同拖着生活的枷锁，每一步都仿佛用尽了全身的力气。

找到靠窗的位置坐下，不经意间，发现行李箱的拉杆上还留着一道浅浅的指印，那指印宛如老张留下的最后一丝眷恋，如此清晰，却又如此脆弱，仿佛一阵微风轻轻拂过，就会消失不见，如同我们那在生活重压下摇摇欲坠的感情，让人不禁心生怜惜与无奈。

斜前方的婴儿突然放声啼哭，那尖锐的哭声如同一把寒光闪闪的利刃，瞬间划破了车厢里的寂静，让人心猛地一揪，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。

一位身着碎花棉袄的老太太，正对着空气比划着，她枯瘦如柴的手指在车窗玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，那些水痕仿佛是她一生坎坷经历的具象化，在玻璃上留下无人能懂的心事，宛如一部尘封已久的日记，记录着岁月的沧桑与无奈，让人不禁对她的过往心生好奇与感慨。

“借过。”一个清泠的女声，裹挟着淡淡的奶香味飘然而至。

只见一位年轻母亲，左肩挂着粉色的书包，那书包的颜色在这略显灰暗的车厢里显得格外刺眼，仿佛是生活这片黯淡画布上仅存的一抹亮色，给人以微弱却又珍贵的希望。右手紧紧抱着熟睡的女童，孩子的脸庞红扑扑的，透着天真与无邪，宛如春日里初绽的花朵，纯净而美好。

身后还跟着一个正津津有味啃着饼干的小男孩，他的眼神中充满了好奇与懵懂，恰似清晨初升的朝阳，对世界充满了探索的渴望。她落座时，马尾辫轻轻扫过我的袖口，那一瞬间，仿佛有一股电流穿过身体，触动了内心深处那根敏感的弦，让人在这陌生的环境中感受到一丝别样的触动。

婴儿蓝发绳上缀着的铃铛发出清脆的轻响，这清脆的声响在这嘈杂的车厢里，却显得那么孤独而无助，宛如夜空中一颗独自闪烁的孤星，在浩瀚宇宙中显得如此渺小而脆弱。两个孩子像是撒欢的小鹿，很快占据了小桌板。

蜡笔画纸铺开的瞬间，我不经意间瞥见她眼下浓重的黛色，那黛色竟比我的还要深沉，仿佛是生活这座大山，在她脸上刻下的深深印记，诉说着生活的重压与无奈，宛如一座无形的大山，压得她喘不过气来，也让我对生活的艰辛有了更深的体会。

列车缓缓启动，铁轨发出如泣如诉的呜咽声，仿佛是大地在为每一个离别的人哀歌，那声音，像是从地心深处传来的悲叹，饱含着无尽的忧伤与不舍。

我透过车窗，看见站台上老公的身影越来越小，逐渐变成一个模糊的黑点，就像一颗在浩瀚宇宙中逐渐消逝的星辰，在茫茫人海中渐渐失去光芒，也渐渐远离我的视线，心中不禁涌起一阵失落与惆怅。

他的右手终于缓缓放下，可左手依旧深深地插在裤袋里，仿佛想要抓住那即将消逝的温暖，又或是对未来生活那遥不可及的一丝期许。

我又想起十七天前的那个凌晨，他也是这样静静地站着，衣领上那枚银杏叶在微风中轻轻摇曳，如同我们曾经美好的回忆，在时光的长河中摇曳生姿，宛如一首悠扬的乐章，奏响着青春的旋律与甜蜜。

然而此刻，那些美好的回忆，在现实的重压下，显得那么不堪一击，如同泡沫般脆弱，轻轻一触，便支离破碎，只留下无尽的叹息与遗憾。

列车在隧道与光明间交替穿梭，一个又一个隧道如巨兽般张开大口，无情地吞噬着光明，车窗也在此时变成了一面昏暗的镜子。

倒影里，年轻母亲正细心地给女儿扎辫子，她的动作轻柔而娴熟，那是母爱的自然流露，每一个动作都充满了对女儿的呵护与疼爱，仿佛在编织一件世界上最珍贵的礼物，将所有的爱与关怀都融入其中。

老人正专注地用报纸折着飞机，神情认真得如同孩子，仿佛在这小小的纸飞机里，寄托着他对生活的一丝童趣与渴望，那是在岁月沧桑中未曾磨灭的纯真与美好。

婴儿的哭声也渐渐转为抽噎，似是在宣泄着旅途的不适，又像是在对这无常生活的抗议，那抽噎声，仿佛是生活乐章中的不和谐音符，刺痛着每个人的耳膜，也刺痛着人们内心深处对生活无奈的痛点。

我下意识地摸到衬衫口袋里的薄荷糖，当铝箔纸剥开的那一刻，那清脆的声响竟让我瞬间想起老家灶台间撕日历的声音，带着淡淡的乡愁与时光流逝的无奈。

那声音，仿佛是岁月的警钟，提醒着我，生活的列车正一刻不停地向前驶去，而我，却在这茫茫人生路上，迷失了方向，不知该何去何从，如同在茫茫大海中失去航向的孤舟，在波涛汹涌的生活海洋里随波逐流，找不到彼岸的方向。

“妈妈，这个阿姨在吃星星！”小男孩清脆的童声突然响起，他兴奋地指着我大喊，那声音如同晴天霹雳，打破了车厢里短暂的平静，将我从沉思中猛地惊醒，思绪瞬间从遥远的回忆拉回到现实。

年轻母亲顿时慌乱起来，急忙伸手捂住他的嘴，眼神中满是歉意与尴尬，仿佛做错事的是自己，在这陌生的环境中显得如此局促不安。

我们四目相对的刹那，她耳后的茉莉花香似乎突然变得尖锐而浓烈，如同一根尖刺，深深刺痛了我的心。

那一瞬间，我不禁想起昨天收拾行李时，老公站在门口欲言又止的表情，他背后的白墙还留着我们去年精心制定的旅行计划，那曾经是我们对美好生活的憧憬与向往，如同夜空中最璀璨的星辰，照亮我们前行的道路，给予我们奋斗的动力。

可如今，那早已成为遥不可及的梦想，如同天边的星辰，看似美丽，却永远无法触及，只能在回忆中徒留叹息，让我深刻体会到生活的残酷与无奈，那些美好的憧憬在现实面前是如此不堪一击。

列车员推着餐车缓缓走来，车轮碾过满地的瓜子壳，发出塑料轮子消化不良般的咯吱声，这声音就像生活中那些琐碎而又无奈的摩擦，让人烦躁不安，仿佛是生活在耳边不停的唠叨，提醒着生活的不易与艰辛。

过道那侧的老人突然激动地拍打窗玻璃，大声喊道：“要下雨了！要下雨了！”她的银发在穿堂风中肆意蓬散，如同盛开的蒲公英，却又透着一种无力的飘零感，仿佛是被生活的风吹散的希望，在这茫茫人世间找不到归宿。

我清晰地看见她手背上褐色的老年斑，像极了老家阁楼木板上历经岁月侵蚀而形成的经年霉点，那是时光留下的深深烙印，每一个斑点，都记录着她一生的风风雨雨，宛如一部厚重的历史书，写满了岁月的故事，让人不禁对她的一生充满敬意与感慨，也对时光的无情有了更深刻的认识。

手机在掌心突然震动起来，工作群里弹出一条条新消息，那震动声仿佛是生活的催促，让人心慌意乱，如同战场上的战鼓，催促着人们奔赴没有硝烟的战场，投身于忙碌而疲惫的生活中。我盯着对话框上方“对方正在输入……”的提示，眼神有些恍惚，思绪在现实与回忆之间游离，仿佛置身于两个世界的边缘，无法抉择。

不经意间，我发现车窗倒影里的自己，正下意识地扯着衣角，表情有些茫然，仿佛一个迷失在森林中的孩子，找不到回家的路，在这纷繁复杂的生活中迷失了自我。

年轻母亲则在一旁耐心地哄着哭闹的女儿吃苹果，削皮刀转出的果皮如蛇蜕般垂落，仿佛是生活在不经意间褪去的一层外壳，那外壳，曾经包裹着我们的梦想与希望，如今却已被现实消磨得面目全非，如同被岁月侵蚀的城堡，只剩下断壁残垣，让人感叹生活的无情与梦想的脆弱。

隧道尽头的光明如昙花一现，转瞬即逝。铁轨与车轮的摩擦声，此时竟变成了钝刀割肉般的沉闷节奏，一下一下，仿佛割在心上，每一下都伴随着一阵剧痛，让人真切地感受到生活的残酷与无情。

我机械地数着对面座椅靠背的划痕，那些歪扭的“到此一游”仿佛突然有了生命，变成无数只攀爬的蚂蚁，密密麻麻地爬满心头，让人心生烦躁与无奈，仿佛这些划痕是生活在我心中刻下的一道道伤痕，时刻提醒着生活的磨难与挫折。

小男孩的蜡笔不小心滚到了我的脚边，我俯身捡起，看见他画纸上的全家福——父亲的位置却是一团模糊的蓝色，那模糊的色块，似乎暗示着这个家庭中父亲角色的缺失与生活的无奈。这张画纸，就像一面镜子，反射出无数家庭在现实生活中的困境，让人感慨万千，仿佛看到了自己家庭的缩影，心中涌起一阵悲凉，对生活的不易有了更深的共鸣。

报站广播的声音突兀地响起，那声音如同一记重锤，狠狠砸在沉浸在混沌思绪中的我，将我从虚幻的世界中拽回现实。

年轻母亲匆忙收拾画纸的身影，与手机视频里母亲那日渐苍老的影像瞬间重叠，那一刻，我仿佛看到了岁月的无情与生活的沧桑，如同翻阅一本古老的相册，见证着时光的变迁与生命的流逝。

老人还在不停地拍打窗户，她精心折好的纸飞机，一头扎进了我脚边的垃圾堆，就像我们那些曾经美好的梦想，在现实面前，不堪一击，如同美丽的肥皂泡，轻轻一戳，便化为乌有，让人不禁为梦想的破灭而感到惋惜与无奈。

我起身时，西装口袋里的工牌狠狠地硌到了肋骨，金属的冷意穿透衬衫，如同一枚生锈的图钉，深深地扎进皮肉，带来一阵刺痛。这刺痛，不仅是身体上的，更是心灵上的，它提醒着我，生活的压力无处不在，而我，无处可逃，如同被困在笼中的鸟儿，挣扎却无法挣脱，只能在这生活的牢笼中努力寻找一丝自由与希望。

车窗外，成片的玻璃幕墙如潮水般掠过，我的倒影在无数个菱形切面中支离破碎，就像我此刻破碎的心境，仿佛被生活的巨石砸得粉碎，再也无法拼凑完整。

月台上，拖着拉杆箱的人群如迁徙的沙丁鱼般涌动，密密麻麻，行色匆匆，每个人都在为生活奔波，却又似乎都在这茫茫人海中迷失了自我，如同在沙漠中迷失方向的旅人，不知何去何从，在生活的道路上盲目地前行。

年轻母亲身上的茉莉花香，也在卷闸门升起的轰鸣中，渐渐消散得无影无踪，如同那些曾经美好的回忆，在生活的洪流中，渐渐被淹没，只留下淡淡的痕迹，让人不禁感叹时光的流逝与生活的无常。

我下意识地摸到裤袋里已经融化的薄荷糖，黏腻的糖纸裹着半颗星星，正在掌纹里渗出冰凉而又苦涩的甜，那滋味，恰似这中年生活的百般滋味，复杂而又无奈。

这颗融化的薄荷糖，就像我此刻的生活，曾经的甜蜜已渐渐消逝，留下的只有无尽的苦涩与无奈，而我，只能在这苦涩中，努力寻找那一丝残留的甜，寻找生活的希望与勇气，如同在黑暗中摸索的行者，渴望找到一丝光明，引领我走出生活的困境，走向充满希望的未来。

                 安子觅
         2025年2月10日