今天乘高铁的路上下起了雨，没开车的时候不觉得，开起来以后，窗户上的雨水便不再是静静的附着在玻璃上了，它们化作水珠和水流在玻璃上极速流动着，列车向前，它们向后。在思念故乡的人心中，它们是没有流在脸上的泪，早已在向前奔跑的过程中，肆意流动在心头。
列车还未开动时，这泪水便像雨水一般附着在心上，并不惹人注意，在某一个连自己也不知晓的地方慢慢积蓄起来。当列车驶离故土的那一刹，只是那开始时的一动，心中的泪水就像蓄满水的水槽被稍微震了一下，顷刻溢出。
于是，我们向前，眼泪向后，它们是心之所向，始终追寻着家的方向。心中的眼泪啊正如这雨水模糊了窗外的景一般模糊了思乡人的眼。
此刻，我不禁想起杨绛先生在《干校六记》的第一篇《下放记别》中所描写的离别场景：
阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。
先生是下放，而我是求学，可离别终归是离别，但凡离别就有牵挂和愁绪。先生的这段描写至真至情，是全书我最爱读的段落。“心上凄楚，忙闭上眼睛”，奈何心总是能看到眼睛看不到的地方，就像前行人的心中的眼泪，永远向着归途。
