我们初识在我四岁多，
叫不出她的名字，
分不清她和杨树，
她不生气。
她怀有一盘石磨，
那是我吃饭和睡觉的地方。
她是春天的信使，
我喜欢二月的剪刀，
她不拒绝表达，
她没有自己的想法。
有人说她风骚。
说她无理取闹。
我沉醉于她的招摇。
她的枝条为我扫开
梦中的尘埃。
她在招摇中为我安排，
春天里的关怀。
她没有自己的想法。
所以说不出什么。
她怀里的石磨飞了，
一夜之间，
也没人告诉她。
头发跑光了。
她有些站不住了，
她不再招摇了，
冬风来了，
让她倒下。
她没想法，
她没回答。
我也要走了，
她努力盛开一朵蘑菇，
那是我第一次看到的奇葩。
来年四月，
倒下。
可是春天，谁还能告诉我它来了吗？
