老妈发病的第17天。
我已从第1天的无措、慌乱、焦虑、担忧、悲伤，过度到了专注于每时每刻的护理、记录。
我不断提醒自己，要感恩每一件小事、要善待和老妈呆在一起的每一天。
右脑大面积脑梗、左半边身体无法动弹、不能吞咽、整整10天没有睁过眼、右手不停的拍拍打打，甚至拔掉胃管、导尿管……
但至少，她还能表达、还能对话、还知道我是谁，这难道不值得感谢吗？
我努力不让自己想消极的事、想工作的事、未来的事、孩子的事；
我专注当下——
喂水、喂奶、喂药、喂糊糊；
翻身、拍背、按摩、活动手和腿；
榨汁、洗碗、倒尿、弄大便、手洗衣服……
大哥被困在武汉，归期未有期。
老爸一个人被困在小区，只能自己照顾自己。
我和小哥，白天一起守着老妈，吊水、扎针、做雾化。
他晚上要回去休息，早上带来第二天妈要吃的糊糊；我24小时守着，后半夜少则起来3-4回，多则起来6、7回，睡眠支离破碎，困得头昏昏沉沉。
每天，只要妈有一点点好转的迹象、有一点点比昨天进步的地方，我们都无比狂喜。
但，今天，同样也是筋疲力尽的小哥，和我说了一句：
这么多天，还是昏睡，什么时候是个头？和大哥从武汉回来一样的遥遥无期……
我默然。
我的心里，也未尝不是同问。
是啊！
都有家、都有事、都要挣钱、都觉得伺候人太苦。
其实，
我也明白，总有一天，我们会离开这个病房，就像总有一天，我们要和最亲最爱的人分离一样……
只是，
想一想妈曾为了我们、为了家、为了她的孩子，熬过多少夜、给我们擦过多少次屁股、整宿不睡的照顾过多少次生病的我们？
也许，
我们做不到24小时*365天的时时陪护，但至少，尽我们的所能吧，不留遗憾给未来的自己，那个总有一天会失去这个世界上，最爱你的人的自己……
生命，是一个循环。
我们生下来，不能照顾自己、不会擦屁股、甚至不会翻身、更不会走路、不会说话。
可我们被爱所包围照顾着。
有人会喂我们、帮我们翻身、擦PP、洗澡；扶着我们坐、站、慢慢地会走、会说话、会调皮、会奔向更远的地方……
而爸妈们却渐渐老了、双腿不再利索、双手不再有力量、脚开始拖沓、眼开始昏花。
而当随便一场疾病来袭后，不能再从床上起来、不能大小便自理、不能再说话，甚至，不能再睁眼……
就像回到襁褓中的婴儿。
我们都没有被认真的教过，关于“死亡”、关于“离别”的一课。
于是，我们总是反感、总是不愿意接受，这原本和出生一样自然的事。
可是，我们谁又可以逃脱？
或许，直面、感受、认真地拥抱至爱至亲人生最后的一程，才是应该有的从容和智慧吧！
——写于凌晨，老妈住的“神内”科重症监护病房。
