我与父亲已多年未得相见，我最不能忘记的是他的背影。那年夏天，我即将入小学的日子一天天挨近了。是座新学校，就在我们村西头。看着崭新的教学楼与课桌不免心生憧憬。报名那天人很多，也不排队，谁挤到最前面就可以先报名，需要交五十元的报名费。我不是那种安安静静的女孩，特别捣乱。所以，从一开始我就占个第一。然而，我父亲却站到最后面，每个比我迟来的家长，他都会给人家让位，我当时很生气。总想着我们比人家来得早，为什么父亲要让人家超过我们？慢慢我被挤出了人群，和父亲站在一起，直到全部六十个学生，五十九个都报完名，我还和父亲站在那儿。校长威严地坐在那儿，神情严肃的看着我们，我一脸窘迫，觉得丢脸。父亲递给校长一根“芒山”烟，低声下气地说：“先给她添上名吧，过两天就把钱给补上。”
“不行。”校长果断地说。
“先写上不中吗，就两天，两天后一定把钱交上。”
“不行！”
我还在为没有报上名怏怏不快。父亲拉着我的手，走出校门。我生气的甩开他的手，跟在他后面，看着他微驼的背脊，沉重的肩膀，不由得鼻子一酸。我紧赶两步，抓住父亲的手。父亲对我露出和蔼的笑容。
回到家，我坐在院子里的椅子上玩耍，无意间听到父母的对话。
“没有报上名？”母亲问。
“没有，跟他商量了，校长不同意。”父亲说。
“那你去借点吧，总不能不让她入学吧。”
“好，我一会儿出去借借看能不能借得到。”
开学那天，我和所有的小朋友一样，背着母亲缝制的新书包，欢天喜地踏上去学校的路。但是，父亲的身影就如同一袭阴影笼罩在我心底深处。
上五年级那年，我得了鼻窦炎，头晕的难受，不能上课。父亲每天下班后，骑着自行车带我去离家一二十里地的县城里看病。是一个小诊所，刚到那就开始针灸，然后输液，最后再打针。折腾一上午，中午就在小诊所对面的华合商城门口，要一碗凉皮。我吃，父亲看着。然后，父亲骑着车，我们回家。连续一个月从不间断。现在想来觉得那时候，父亲好像就没有休息过。过重的担子压得他比同龄人要老很多，但是无论父母多困难，从来没有委屈过我和哥弟一丝一毫。我们出去玩，父亲总怕我们钱带的不够多。过春节，父母从没有舍得给自己买身衣服，而我们三个人过春节总有一套新衣服，哥哥弟弟的炮仗，我头上戴的花，一样都不少。
我们家翻盖新房子的时候，所有的材料全是父母俩人一点一滴积攒下来的。人家用的都是水泥洋灰，为了省钱，父亲每天下班后和母亲去地里挖沙子，去砖厂捡人家扔掉的半截砖。就是这样仍旧杯水车薪，房子盖到一半的时候，家里就没有一分钱了。父亲时常发出为难的叹息声。有天我从外面玩耍回来，看到邻居在我家，看到我劈头就骂：“都是因为养活你们这些兔孙，要不我们也不至于这么为难！”
我一头雾水走进屋子，看我妈泪眼涟涟，就知道她为了盖房子的事而发愁。当时为了盖房子能借的亲戚朋友，都借完了，还是不够。我不说，但是我知道。母亲坐在煤火台子上哭，父亲默不作声起身走出屋子。
我看到父亲的背影，我自问这还是我的父亲吗？好像一下苍老许多。不知是看到了母亲的眼泪，还是看到父亲故作坚强背后的辛酸，我的眼泪一下涌出。
好在房子盖起来了！还没有粉刷我们就搬进去了，以前我不懂为什么，后来，我终于明白父母的辛酸与骄傲。他们不想寄人篱下，不想被别人歧视。自己的房子再不好，属于自己！别人的再好，与我无关。也或许就是因为这些，让我懂得什么是自尊自强，什么是靠天靠地靠祖宗，都不如靠自己！
父亲已去世多年，但他的背影我并不曾忘怀，甚至他背影后面的温度，都留在我的身体上。父亲说做人一定要有骨气，要坚强，要懂得自爱。虽然我不及父亲做的那么好，但我却一直在努力这么做。
若琼
2017年3月23号
