他走了，全村人都在议论，他的身后人们指指点点，有羡慕有同情也有诋毁，只因为他提着一个面袋子去大城市南京上大学去了。
“看看人家，这才是农民的本色，无论到什么时候，都不要忘了，你是农家的孩子”，这是父亲对我说的话，当时我正读高中，正在为理想的大学而奋斗。那天，大斌提着面袋子装着所需物品，去南京上大学了。
大斌的父亲三年前去世了，才五十多岁，当了一辈子农民，本本分分种着自己的田，辛苦了一辈子也没有让那个贫困的家庭有所改变。大斌是一个很孝顺的孩子，他很小时就和父亲一起干活，很卖力，虽然身体很弱小，但尽自己最大努力分担父亲的负担，但最终没能换回父亲的生命。刚上高中，人生的关键时期，父亲走了，留下孤独的母子和一头老黄牛。很多人看来，这孩子是命苦的，书念不成了。那时我在初中，一月能看到大斌一次，他更瘦了，一回家就拼命干活，星期天就背着面袋子去学校了，里面装着馒头，那是他半个月的口粮。母亲拆东墙补西墙，想办法给他凑着学费，终于熬到了高三，但结果让人失望了，总分399，专科线都没上。
“娃娃看来学的也不行，我看就让打工去吧。村里那么多娃娃出去打工了，现在混得不都挺好的吗，念啥书，娃娃都念傻了”。这是大斌母亲去借学费时，他的一个叔叔说的话。
在遭遇了无数次白眼后，大斌终于凑够了复习的学费，他又背着面袋子去上学了，背后有很多手指戳着他的脊梁骨，很多双不屑的眼神更是刺穿了他的心。
那天天很热，记得大斌穿着白色的短袖，虽说是白的，但是衣领已经发黄，他那瘦弱的身躯蜷缩在宽大的衣服里，一晃一晃。背上是沉甸甸的面袋子，里面装着书和馒头。只有一双眼睛很有神。
高考放榜了，那一天村里炸开了锅，大斌601分，考入了东南大学，村里唯一一个考上重点大学的人。
“一年进了200多分，真的假的，他学的不是文科吗，更不可能了。”
“真的，他语文考了138，全县第一！“
人们争先传着这一消息，好像唯恐别人知道迟了。那天大斌很高兴，一年来第一次笑。
那天以后大斌就不见了，直到上大学前背着他的面袋子再次出现，一个假期他都在打工，显然是在赚学费，听说还是没人给他借钱，他贷了钱。上大学那天穿着新的短袖，白的、新的、很干净。
一晃几年，大斌也许已经从人们的记忆中淡去，他又出现了，这次带着女朋友，漂亮的四川姑娘，回到了那破烂不堪的家里。村里人这次不再震惊，而是羡慕，大斌毕业了，进入了一家国企，他回来了，几天后带着年迈的母亲走了，从此，大斌离开了村子。
