题目： 《死神带不走的东西》
【夜花晨拾（26）】
作者：曲润琏
时间：20210217
居桦的奶奶齐琇（19251026-20161001），在胶东一个名叫寿仙岛的小渔村里度过了九十多个春秋。
奶奶是一位非常重情的人。但是奶奶一生，遇到过很多风波。她与丈夫的性格不合。晚年的时候，她和他每天出现在儿子儿媳面前（比如说吃饭）时，两人依旧成双入对，同来同走；但实际上两人的思想和情感交流很少，她与他只是同在一个房间里生活而已。
对奶奶打击最大的，是孩子的离世。
奶奶曾养育了一位女娃，几岁时夭折了。奶奶一直放不下她。胶东农村风俗，春节时要在家里祭祀离世的亲人，每逢此时，奶奶除了按照正规程序对列祖列宗进行祭祀外，还会在家中角落里再摆上一副碗筷，这是单独留给夭折的闺女的。
奶奶的大儿子居淞，结婚后，媳妇渐渐发病了，是遗传性舞蹈症，越来越无法控制自己的身体，之后生活不能自理。对大儿子大儿媳的情况，奶奶看在眼中、疼在心里，于是努力帮助他们，缓解生活的压力和痛苦。后来大儿媳妇油尽灯枯而亡，年过半百的大儿子重新找了一位老伴；但安生日子没过几年，大儿子就突遇车祸，当场去世。奶奶已经耄耋之年，白发人送黑发人，其痛其彻，可想而知。从那时起，奶奶一人独处时，眼神经常是呆滞的。
幸好奶奶还有剩下的亲人，而且还有一位亲生妹妹就住在本村，两姐妹八十多岁后仍能经常聚在一起，絮絮叨叨，互相安慰。
奶奶失去大儿子后的第一个春节，正月长假时，全家人不约而同，滞留在奶奶身边，用打扑克等方式，努力营造热闹气氛，以安慰奶奶。见到奶奶偶尔一笑，孩子们心底略松口气的同时，也含着几缕心酸。
奶奶一生，是不怕吃苦、不停操劳、始终替别人着想的一生。她一直愿意把自己的财富分散开来，帮助每位亲人追求幸福。大儿子居淞去世后，大儿子的大女儿居晶，也逐渐露出了遗传性舞蹈症的症状。奶奶很伤心。她对孩子们说，“居晶的病，你们可要一起帮忙哈！别都不管。”孩子们全都应承了下来。后来各尽其力，努力帮助。居桦（桦桦）和丈夫齐联私下里分析过，大家一方面是在帮助自己亲人，另一方面，也算在庄严履行对奶奶的承诺。
奶奶劳动惯了，2016年秋天，坚持要去村边割茅草，就在她曾经开荒的地旁。家人苦拦不住，只好由她。那荒草丛中，蜱虫历来不少。后来奶奶突然发烧，去医院后很快昏迷，医生怀疑是蜱虫引出的出血热。桦桦等家人多方想法救治，回天无力。
最后一日，按照农村的规矩，最好别在医院去世，宜叶落归根、在自家炕上离开。于是，家人决定带她老人家回家。在医院陪床的亲人们，多已年过五旬，身体欠佳；孙女桦桦和孙女婿齐联算健壮的。于是，由齐联把老人从病床上抱下楼，抱上车，带老人回到了她生活了几十年的寿仙岛。数小时后，老人长眠不醒。
所有人的潜意识都很难相信，十几天前还下地劳动的奶奶，就这样突然永远离开大家。送葬那天，家人痛哭流涕，儿子女儿几乎哭晕过去。村人念及老人生前之宽厚善良，目睹家人哭号不止，忍不住也跟着落泪。寿仙岛一时之间海风呜咽，草木含悲。
奶奶离开后很久，孙女桦桦仍时常从梦中哭醒。桦桦和齐联带着孩子回寿仙岛度假时，经常心生恍惚；似乎奶奶突然就会拎着马扎，满脸皱纹，驼着背，一如既往地步履蹒跚着，从胡同口笑眯眯地迎着我们走来。
总有些东西，是死神带不走的。
