一
深夜复盘，我们常把棋盘摆成法庭，把过去的自己押上被告席。
“如果那天再多问一句就好了”“如果当时再坚持一下就好了”——一句句“如果”像铁链，把当下的呼吸也勒出淤青。我们举着如今的阅历，像举着一盏过于刺眼的探照灯，照得旧日每一步都血迹斑斑。可别忘了，那盏灯曾经也在大雾里摸索，连一寸前路都看不真切。
二
人生如棋，但棋局有先后手，人生没有。
少年落子时，棋盘被雾遮住大半，他只能靠那时那刻的心跳与直觉。你责怪他鲁莽，他却是在仅有的能见度里，做出了唯一可见的选择。
成年后的你，拿着高处的探照灯，嘲笑他在低处踩进水坑；可正是那些水坑，才一步步把你送到如今的高地。
没有当时的错，就没有此刻的对；没有当时的错过，就没有此刻的相逢。若把过去的自己全盘否定，等于把今天的自己也连根拔起。
三
“落子无悔”不是逞强，而是慈悲。
慈悲首先是承认：在那场大雾里，孤身一人已尽全力。
其次是理解：对错并非黑白，只是路径不同。
最后是和解：把“我怎么这么蠢”翻译成“原来我当时只能这样”。
当语言从审判变成翻译，心中的法庭就拆掉了被告席，大雾散去，棋盘成了花园，每一步都是野花的种子。
四
如何练习“无悔”？
把“如果当时”改写成“正因为当时”。
前者是钉在墙上的罪证，后者是铺向远方的路基。给过去的自己写一封信，不辩解，只陈述：
“我知道你害怕，也知道你渴望；谢谢你用仅有的勇气，把路走到了我这里。”把今天的探照灯调暗一度，照向未来而非过去——
让光去铺路，而不是去鞭尸。
五
落子之后，棋局继续。
你无需爱上所有的旧步，只需允许它们存在。
就像老树不会砍掉自己年少时长歪的枝桠，它只在新的年轮里，继续向天空伸展。
愿我们也如此——
不删旧局，只开新盘；
不悔过去，只敬未来；
在大雾与晴空之间，落子有声，心中无怨。
