很小的时候，我们能完全表达自己的内心感受，毫无顾忌地笑、哭、愤怒。而不同的成长经历，让我们越来越无法完全表达自己的感受。这是怎么回事？
这部分内容主要讲了自己在应该开心、自信、充满自豪感的毕业典礼上，却开心不起来。
------------------------------------（华丽丽的分割线）
各种恐惧 在心理学术语中， 恐惧症（phobia）是指对一个特别的事物或一类事物有夸张的、不可名状的恐惧 – 蜘蛛，高度，密闭空间等。但是哈佛医学院的心理学家Leigh McCullough博士提出，我们也可能害怕自己的感受或感情，她称之为“影响恐惧症（affect phobia）”。害怕自己感受的人表现就像本章开篇提到的丽莎、艾利克斯、和凯特一样。
当你靠近自己的感受，你会如何描述在你身上发生了什么？你开始感到紧张或不安了吗？或者你会表述为感到焦虑或忧心？或是不舒服？所有这些形容词都和害怕相关。有的事会令我们想退回或逃避，这是我们对威胁或恐惧的事的自然反应。我们不想与之有任何关联。
有了感受恐惧症，我们就想逃离自己的感受。
我自己跟感受恐惧症抗争，最为明显的一次要数我博士项目毕业的那天。我幻想那似乎是永恒凝结成的一刻。我在那里，最终要跨过终点线，准备接受我的奖牌 – 什么都不用做，只需停下来，沉醉在这甜美的一刻。
我排队等待活动开始。努力回想过去几年获得的成就。所有的努力，所有跨越过的障碍。
我想停下来，让自己沉浸在这一刻，在这荣耀的光环中。但不管怎样努力，都做不到。我觉得焦躁不安。 双
脚用力踩压地板，我强迫自己站稳，努力创造一些空间。
骄傲的感觉在心里一颤，开始浮现出来。继续下去吧，我想。在我就要与自己的感觉建立连接的时候，一阵焦虑袭来，将这感觉洗刷一空。
天！发生了什么？我很沮丧地想知道。让我再来一拨。
我吸了口气，尽力召唤那些好的感觉，尽力用意志让它们现身。再深吸一口气，快乐的感觉如同细低语般忽现。但在我能抓住它之前，又转瞬即逝了，被一种奇怪的负疚感牵扯住了。就好像我不值得快乐起来。就好像如果我真的让自己感觉好，有什么可怕的事情就会发生。
“这毫无意义，”我想，“这是我一直期待的一刻，我应该很激动才是！”
突然，喇叭声呼啸而过。我面前的队伍开始移动，我的心跳加速。我沿着向远处延伸的走廊走下去；洞穴一般的房间挤满了骄傲的父母、亲戚和朋友，空气中满是期待的嗡嗡嘤嘤。我在人群中寻找熟悉的面孔，想尽力找到家人，尽力提升情绪，适应这样的盛会。我看到了站在远处的两个姐姐。她们与我眼神交汇，认出我而睁大眼。我微笑着，兴奋地挥手，我可以看到她们正在抹眼泪。
就在我走到座位的时候，突然一下被淹没的感觉。我开始哭起来。就好像如果我脚下的地板破裂，一股巨浪威慑，要劈开并卷走我。我坐下来，拥抱自己来对抗这波感受的惊涛骇浪。我把自己拽到了一起，保持很平静，这样就没人注意到我内心的波澜起伏了。
“这是怎么啦？”我想知道。“为什么掉眼泪？”是因为我看到姐姐们的眼神被感动了吗？被我取得的成就？可能部分原因。不过这也是痛苦的眼泪，我无法理解的眼泪，我想不出所以然的眼泪。所以我推开这一切，抛到九霄云外。
后来，成功完成这次典礼，没人注意到我。我戴着一脸微笑，去找到我家人。但是当我走向他们，站在人群中，我妈妈看出来有什么不妥。
“怎么啦？怎么回事？宝贝。”她担心地问。
眼泪涌了上来，我摇摇头。“一直都那么难，很多工作。”我这样回答。我努力要微笑，但是没用。我又开始哭，被无法理解的哀伤深深淹没。家人站在那里，脸上看起来都是懵圈的。姐姐眼睛转了转，阿姨看上去疑惑不解，爸爸看向另一边。我倍觉尴尬，朝下看，推开这感觉，尽量把痛苦咽下去，努力扮演快乐毕业生中的一员。
在回家的车上，我感觉不到放松，感觉不到满意，当然没有幸福。几乎没有我期待的快乐。我麻木地看着窗外，旁边的楼一晃而过。我只是感觉非常孤单。
这应该是我快乐的一刻。我本来应该骄傲和深深的满足感；感谢姐姐对我的爱，感谢家人；很开心他们让我成为自己；很开心与他们分享我的心情。回顾过去，我可以看到恐惧症的感受如何剧烈，阻碍了我的体验，令我窒息，让我远离所处的世界。年复一年纠结的感受阻塞了我个人的系统，令我无法呈现在所有的美好感受中，不能与之连接。
当压力如此巨大，这些存储起来的感受破门而出，彻头彻尾排山倒海，令人百思不得其解。我无法区分出是这种或是那种感受。
那一刻，我毫无头绪。
