对于童年的很多事，我的记忆都已模糊。每当爸爸妈妈谈到，我总有一脸恍然大悟或努力回想而不得，想要附和心里却擂起小鼓。
前几天的夜晚，半睡半醒间潜意识中突兀地响彻一个词的声音--灰灰菜，灰灰菜，灰灰菜……
灰灰菜是什么菜？涝过水，切成段，掺上盐，拌点蒜，就是一盘绿色凉菜了。翠绿的茎杆，浓绿的叶片，乳白的蒜屑，团成一团抱在一起。
夹一筷，这松懈的团儿就分崩离析了，摇摇欲坠想要逃离被吃掉的命运。
仔细看看，也殊无异色，与一般绿叶菜真没多大区别，都是绿意盎然，绿地生机。
嚼一嚼，有点像红薯叶，更鲜美清爽，也有点像萝卜缨儿，但是没那么多经络，没有打过霜地白菜甜，也没有阔叶生菜嫩。
妈妈，这是啥菜？我闷着头，边嚼边问。
是，野菜，叫灰灰菜。妈妈停顿一下，路边到处都是。
没有转场动画，突兀地那叠绿油油可人的小菜和妈妈微笑的脸庞都消失了，脚下的青白水泥地面变成了褐黄泥土，入目是一土坡和贴挂其上的石砌台阶，歪歪斜斜，有宽有窄，高低不一，还有破碎断面凹凸无规则，它像一条历经沧桑，饱经摧残的老蛇，静静地匍匐在坡上。
画面，如此熟悉。
这应该是在儿时小学的后门口。我意识到自己被拽了进下一个场景。
昏黄地阳光投撒仅剩的热量，朝天的脊背还能觉察日头的余威，暖暖地就像母亲柔软的手，赶走了凉意，抵御了冷风。
我弯着腰，手里还攥着一把灰灰菜。根茎直而粗，叶瓣深绿色带些雾蒙感，叶片上的纹路清晰有序，沿着中轴线伸展，就像冬季光秃的柳树干，条条缕缕。叶背有细小的白色绒毛，跟裹了一身短白毛大衣似得。
斜坡上长了一簇又一簇的灰灰菜。最高的超过我的膝盖，低矮的也到小腿中部，圆胖枫叶一样菜叶交叠错落，长势喜人，有风过就会显现出绿浪起伏追赶的场面了。
我没有带塑料袋，也没有篮子，掐下来的灰灰菜都塞进书包了，又担心它们会被压扁，就把包里的书和文具一股脑倒出来堆在旁边……
抱着书背着菜，我竟是一路蹦蹦跳跳回到家。
满心的欢喜地冲妈妈喊着——妈，你看，你来看，我摘了好多好多灰灰菜。够吃好多顿了吧？！
真是个傻孩子，妈妈笑。
哪里傻了？满脑子都是做了好事却没得到奖励的不服，我醒了。
那些是我对“灰灰菜”最初的记忆。那时候，我上小学。
孩提时代，全班同学一起采桑叶，男孩纸负责爬树，女孩子在树下揽捡，蚕宝宝等着吃掉它们后快快长大，从卵变成细面条、粗面条成面疙瘩，最后破茧成蝶。调皮捣蛋的岁月中，少有能为家里做点事儿的机会，所以，那次采野菜的画面，在时间淘洗后仍然色彩斑斓。
现在每年夏季的周末，我都会爸爸妈妈一起带着大袋子到沿河路旁采野菜。他们认得很多种，有节节高，脚趾甲，车轮菜……灰灰菜只是其中一种，也是唯一一种我可以肆无忌惮的采摘，不怕认错的野菜。有一次，我们忙活了半下午摘了满满三袋，爸爸说有近十斤，那得意的雀跃欢腾得要从胸腔里蹦出来了。
后来等回家后，我们粗略得挑拣了一遍，把烂叶、爬了虫或有虫卵、虫洞的菜叶扔进垃圾桶，剩下的统统倒进盆里漂洗干净，控水。
灶台上一锅开水沸腾，把灰灰菜分批次倒进去，不过几秒钟，伸展的绿叶就变软团抱，嫩绿的叶杆和墨绿的菜叶儿比肩接踵，用漏勺搅一搅，翻滚的水也注入了绿色基因，好一锅绿菜汤。
几分钟后，将焯熟的灰灰菜捞起来，放进冷水盆里过凉。一部分直接放上切碎的蒜，撒点儿食盐，再滴一些芝麻油，搅拌均匀，就一盘爽口小菜了。
剩下的妈妈会把它放进冰箱冻起来，等到夏秋季节和肥肉一起爆炒，黄绿干糙的灰灰菜会把肉里的肥油吸干，不再腻馕人。这就是另一种吃法了。
