小学三年级，我被我爸接到了广东某市某镇。那里地处荒僻，一眼望去，平坦大地上只有高耸的工厂排气塔、稀稀拉拉的居民房和修了一半的公路。
初来乍到心里很不安，好在，附近同龄小孩多，很快有了玩伴。其中有一对姐弟，家里是开废品回收站的。记忆里，我常常去他们家玩。
和一般的回收站一样，他们家照例堆着山一样的纸壳子、铁丝、铁链。废品溢出来，淌到门槛，铺满小路，滚落草边。总之，这无数的废品热热闹闹地被收集在一块儿，让这个家看起来十分富裕。
我因此特别羡慕他们。多好啊！家里堆了那么多宝贝，想要啥拿啥，即使是二手的。却完全忽略家中的堵塞、拥挤和异味。
我骑的第一辆两轮自行车就是废品站的。铁链已经生锈了，但是各个零件都完整，骑起来也不费劲。刚开始我并不会骑，废品站的朋友借给我，我吭哧吭哧蹬着，摔了好几跤，膝盖流血，终于会了。
废品站还有溜冰鞋，当朋友捧出来给我观赏时，我艳羡不已。她穿上在水泥地上滑行，嗖的一下就滑出几丈远。为了让她借给我穿，我费尽心思哄她高兴，刻意亲近她。终于，在我的谄媚下，她把溜冰鞋借给了我。
那是一双单排溜冰鞋，非常考验平衡能力。我能站稳已是不容易，就更别提上路了。
但我仍然勇敢地穿上它们——两条腿颤颤巍巍，如初生的牛犊。四个轮子一起用力，哐啷哐啷，笔直向前，完全出于溜冰鞋的自由意志，而不顾我的死活。
当我觉得要学会了，两条腿开始闹矛盾，兵分两路，屁股往地上一砸，结结实实摔了一大跤。
双排溜冰鞋就比单排的简单多了，我曾在溜冰场滑过，用不着刻意练习便能在灯光下来去自如。
天下有收垃圾，就得有捡垃圾的，不然他们哪里来的这么多好东西呢。
我就是那个捡垃圾的。那时候我父母每周只给我两块零花钱，还是早餐费，根本没有余钱买零食。为了实现“零食自由”，周末闲暇之余，我矜矜业业，致力于投身环保大业。
零几年的时候，到处建房子，工地里淹在水泥灰里的铁丝、铁钉就是我的财富来源。那东西并不好找，需得低下头、弯下腰，专心致志地寻觅。忙活一下午，也大概只能捡到一拳头那么点儿的废铁。
称斤两的时候，我直勾勾盯着老板把一口袋的铁钉铁丝倾倒在绿色大称上，期待能报一个大数字。但每次都只有一块左右，运气好的时候能有一块五。卖到钱，转头就去买了辣条。
除了铁钉铁丝，空瓶子、废纸壳、易拉罐也能卖个好价钱。那时候的我，看到空瓶子眼睛就放光，有一阵子，放学路上眼睛就没闲过，这儿踢踢，那儿翻翻。除了没去搜垃圾桶，犄角旮旯都找完了。
有一回周末，外面烈日炎炎，我在马路边专心致志地找着垃圾，茫茫大道上，一阵熟悉的摩托声逼近，抬头一看，竟是我爸。我和我弟赶紧把垃圾藏进杂草堆里，站在路边笑脸相迎，腰背挺得之笔直，不知道的以为是哪里来的仪仗队。
我爸刹车，取下头盔，把自家孩子里里外外仔仔细细打量了一遍……当然，也可能是随意地一瞥，是我心虚，妖魔化了我爸的目光。
还好，我爸似乎没有发现我们的不对劲，简单交待了几句，便扬长而去。
其实我并没有觉得捡垃圾丢人，相反，在对待捡垃圾这件事上，我特别认真，甚至刻意训练捡垃圾的速度，经常与我弟比谁捡得多，俨然将其当成一种职业。但是为什么又要在我爸面前掩饰呢？兴许是害怕他看上我兜里那皱巴巴的一块钱吧。
以后的时光里，无论城镇乡村，甚至是大学校园，我经常能看见白发苍苍的老人翻倒垃圾桶，或者讨要路人手里的瓶子。
——我渐渐认识到，收废品只是一种为了活下去的手段。
前两年开始，我幺爸一家也做起了废品生意。
看着曾经宽敞干净的院子逐渐堆满了扭曲成结的铁丝，坚实的钢材，油污凝结在内里的空瓶子，捆得方方正正的废纸板……
我知道，这些垃圾就是幺爸的财富，它们被一种向上的力量聚集在一起，只不过岁月流转，我已不再羡慕他们。
