我好像真的没有多余的能量，去支撑起更多的人事与期许了。
我向来是个低能量的人，骨子里藏着化不开的消极。心情明朗的时候，看风是软的，看云是轻的，觉得世间万物都值得被温柔以待，能笑着允许一切发生；可一旦和先生闹了矛盾，情绪的堤坝便会悄然坍塌，满心满眼便只剩灰蒙蒙的悲观。那时的我，连眼前的世界都觉得黯淡无光，更遑论身边的人事，甚至会连带着，失去拥抱周遭一切的力气。
这份无力感，在今晚的饭桌旁，被拉扯得格外清晰。氤氲的饭菜热气，没能驱散半点心底的寒凉。爸爸忽然提起往事，说大姐是姊妹里吃苦最多的那个，又叹着气，说妹妹出生的时候，是家里最顺遂幸福的光景。这话像一颗石子，轻轻砸进我早已波澜不惊的心湖，泛起一圈又一圈酸涩的涟漪。
我坐在一旁，默默扒着碗里的饭，忽然就红了眼眶。爸爸只看到了大姐肩上的担子，却未必懂她日复一日操劳里的委屈；他以为妹妹的童年满是蜜糖，却不知敏感的她，也曾在无人的角落里，悄悄消化着成长的不安。而我呢？我的童年，像是悬浮在半空的尘埃，落不了地，也抓不住什么。精神上始终是空荡荡的，没有可依的臂弯，没有可诉的委屈，从不敢任性，从不敢张扬，像是一株无人浇灌的植物，只能凭着本能扎根生长；物质上的匮乏倒在其次，只是那份两手空空的茫然，总在不经意间漫上来。我从未尝过被当作底气的滋味，也从未有过“有人撑腰”的笃定，那些年的日子，就这么轻飘飘地过了，没留下多少暖意，只攒下满心的荒芜。
也是后来才慢慢懂得，原来好的童年能治愈一生，而不幸的童年，却要花漫长的一生去慢慢缝补。那些没被填满的缺口，那些没被接住的委屈，像散落在岁月里的细小碎片，平日里悄无声息，却总会在某个不经意的时刻，硌得人心里发疼。
可这份疼里，慢慢也生出了几分体谅。我知道，父母并非不爱我们。他们已经尽了自己最大的努力，在那个物质与精神都同样贫瘠的年代，咬着牙拉扯着我们姊妹三人长大。他们望着满堂儿女时眼里的满足，不是伪装，是真的觉得，能把孩子喂饱、养大，便是这辈子最值得骄傲的事。一代人有一代人的哀愁，他们的肩头，也曾扛着不为人知的重担；他们的认知里，没有什么精神滋养的道理，只照着自己被养育的模样，笨拙地爱着我们。他们不懂我们长大后的孤单，就像我们，也曾不懂他们当年的艰难。
这样的念头翻涌上来，只觉得内心的荒芜又漫开几分。连自己的情绪都难以驯服，连心底的缺口都填不满，这般低能量的自己，连应付日常的琐碎都觉得吃力，更遑论去承接生命里更多的重量。
夜色漫上来的时候，指尖的温度一点点凉下去。窗外的月光薄得像一层纱，浸进窗缝，落在摊开的书页上，字里行间都透着一股清寂。风掠过树梢的声响，细细碎碎的，像谁在耳边轻轻叹息。那份淡淡的哀愁，也跟着这风，这月，一点点漫进四肢百骸。它不是汹涌的浪潮，只是绵长的丝缕，绕着心尖，缠得人喘不过气，却又无从排解。连叹息都带着倦意，只能任由这情绪，在深夜里慢慢沉淀，像积在心底的尘埃，拂不去，也扫不净。
