从商丘去往郑州的火车上，窗外尽是一闪而过无边无际的平原，包谷已收完，广阔的平原上一片萧索，这样的沿途风景，未免有些寂寞，只有时而闪现的农家院子里的几株柿树，似乎才点缀出一些亮色来。
可惜柿树历来也并非什么名贵之木，乡下农家时有栽种，历来农家常见的玩意，总是难登大雅之堂，一如赵本山的小品，郭德纲的相声，和民间走的太近的东西，总有人觉得俗气，柿树亦然。有书中言柿树可做庭院绿化用，可我实在欣赏不来，硕大的叶子，杂乱的遮住阳光，待到深秋时，灯笼一般的挂满枝头，还没来得及尝上一个，鸟雀早已赶来，啄去大半，最后落在地上乱糟糟的一片，看着也令人生厌。似乎柿树的俗气是刻在骨子里的。
故乡的草房前，以前也有一株柿树，结的是难以直接吃的涩柿。幼时淘气，每至深秋，枝头上的柿子早已红透，便趁父亲午睡时，偷摘一个，贪婪的咬上一口，然而瞬间充满嘴里的却是浓厚的涩味，又连忙拧开父亲的茶杯，喝上一大口，那涩味在口中久久才散去。父亲醒时，发觉杯中早已没了茶水，迷迷糊糊又去倒满，也不生疑，留我在门外瞥见大笑，父亲问时，又慌忙摇头。这也是对柿子最初的记忆，一个不完美的开头。
年纪渐长，父母劳于生计外出打工，留我同堂哥在故乡度日，乡野之间太缺少甜味的东西，一年也没几种时令果子，吃罢两棵枣树之后，做起巡逻官，赶走偷吃的鸟雀，然后眼巴巴的等着祖母摘下枝头的柿子。霜降过后，柿叶落尽，祖母便带上我站在柿子树下，摘下够得到的果子，又弯下腰交给我放到筐子里。忙完一个下午，彼时尚算硬朗的祖母，挑起两筐柿子，我在她身后一路小跑的跟回了家。
而这些摘下的柿子是不能直接吃的，这是我小亲身试经历得来的经验，以至于再过嘴馋，也不尝这些生柿。看着祖母找来几只陶坛，轻轻地放进去十几个柿子，最后放上一两个苹果，放在屋角，等上差不多两周，柿子熟透，祖母再轻轻地一个一个拿出。嘴馋的我早已忍不住拿起一个，剥开结了一层柿霜的果皮，橙红的果肉一嘴吸尽，吐出柿核，那一抹甜味恰是幼时最怀念的味道。
遗憾这一抹甜味也没尝过几次，柿树便生了虫，最终在离开故乡的前一年，枯死在寂寥的秋风里，枝条在秋风里沙沙作响，这一年，那枝头上终于没了鸟雀。而我也渐长，后来，祖母搬到小叔家住下，我去了父母所在的城市求学，故乡也再没了人烟。前几年回乡时，早已是荒草萋萋，高过人身的野草里，不仅掩过了我，仿佛也淹没了故乡。
今年夏天，偶然看见杭城街头有柿子贩卖，卖家称无核柿子，称来几个，果真无核，可惜吃了几个，便觉索然无味，不知怎么的，终究是对不上幼时的那抹甜味。
2018.9.30 写于商丘至郑州火车上
