儿时随父母，有过一段从城镇到乡村且不长不短的农村生活。
山清水绿的村子里，几乎家家户户都要豢养一只两只看门狗。黄的、黑的、花白的、杂色的，清一色的长尾巴高腿脚土狗，清一色的瘦骨嶙峋，难得一见肥墩墩胖嘟嘟的富贵狗。时是上世纪七十年代，农村人连吃饭都困难，哪里有余粮狗食让这些畜牲享用？与其说是养了狗，其实就是给狗找了一个落脚栖身的地方。山里的狗们，便十二万分的饥饿与自由。白天，它们四处游走，在田间林地、河滩场坝，与同类嬉戏，寻找它们的乡村爱情，但多半目的是打野食。实在找不到，就守在有小孩子人家的门前，伺机抢食小孩子拉出的热屎，头也不抬地大口吞下，然后欢快地撒野，在院坝上、田坎边、树根旁，高抬起狗腿子，愉快地拉屎撒尿。个别与狗有了深厚感情的人家，会把狗儿放进家中安个窝，让其享受温暖的待遇。为方便这厮的出入，主人家会在大门边的土墙上，开挖一处正方形或者圆形的狗洞。每临夜晚，山村睡熟了，狗们便警惕起来，竖起耳朵，于狗洞中窜进窜出，对夜暗中的异常响动发出断断续续的吼声。有兴奋难抑的，会跑到村外某一处高坡上，对着远方的影影绰绰吼叫，做出一副天狗望月的样子。半夜时分被狗声吵醒了的老人，会披衣起来，不耐烦地走出屋外，弯腰捡起土块石子，朝吼得正欢的狗掷去，嘴里骂骂咧咧，死狗日的，你叫个锤子哇。被飞来物击中的狗，便汪的一声逃开去，循进夜色，无影无踪。
那个时候，城里是绝对不允许养狗的。到了乡下，母亲入村随俗。见到乡亲们家家户户养狗，联想到自家偏屋里好不容易养的猪仔、山羊和几只下蛋母鸡，万一半夜三更有贼娃子摸上门来，人睡着了，狗还可以发出个响声来，吓跑贼人。于是便留了心。这样前前后后至少养过两三只看家狗。狗的来源，全是自动寻上门来的弃狗。看到流浪的狗儿泪眼汪汪可怜兮兮，母亲会端出一碗早餐煮饭后留下喂猪的米汤喂它。得了母亲施舍恩典的狗，一下子就忘情地摇头摆尾，自然而然就不再离去，顺理成章成了我家的一员。喝了米汤的狗，虽然被母亲收留下来，但是是不允许进门的。那时我们兄弟尚小，母亲担心万一哪一天这狗脸不顺毛，它会跳起来咬人——那年那月，乡下被狗咬的大人小孩还少么？狗也揣出了母亲的心思，乖乖地在门外不远处的泡桐树下盘踞下来，狗爪子刨上几刨，算是扒拉了它的狗窝，安顿下来，从此认真地履行起看家护院的职责来。
母亲对那几只流浪狗应该没有付出太多的照料。生产队农活忙，集体出工，家务活几乎全靠母亲一人操持，哪里还有时间管那没有户口的“外来户”？再说养猪养鸡养羊，一年到头，多多少少还能有所指望。泡桐树下的狗，除了壮壮胆子，不会为一穷二白的家庭带来任何经济收入。于是它们连郑重其事取个狗名的待遇也省略了，随便喊一个莽子、黑子或者阿黄，就算了事。每天的狗伙食，就是一碗米汤，或者是已经发馊的饭菜。如果哪一天母亲出工走得急，狗就只有自己解决肚子问题。
在外觅食的狗，其实是捞不到什么管饱的东西的。饥饿难耐的狗儿，不知什么时候，就对偏屋的猪食产生了兴趣。只要母亲给猪喂食后一离开，狗便蹑手蹑脚地潜进猪栏，与猪做起了亲密朋友，目的是从猪食槽中吞食几口冒着热气的猪食。一来二去，母亲也发现了狗的秘密，只是佯装未见。待到寒冬腊月，屠户上门杀猪宰羊，母亲舍不得朝夕相伴将近一年的猪们、羊们凄凄惶惶上路，总要在屠户磨刀霍霍的时候，在泡桐树下烧上几张黄表纸，朝着西天方向作几个揖，念叨着猪啊羊啊你们不要怕啊，过了这道生杀关，来世好好脱个生，做个不挨刀不被剐的东西吧。狗儿安静地站在远处，看母亲大发慈悲。没有被杀大劫的狗到了晚上，才发现猪这一走，从此断了伙食来源，只得又去村外乱窜，解决饥寒交迫问题。
进入腊月的乡村，已然农闲。一些专门安放“狗弹”炸狗的家伙，兴奋地活跃起来。这些人神通广大，不知从什么渠道弄来了硝铵炸药，连同碎瓷片、小石子、山羊油混合在一起，制作成形似白萝卜状的炸狗弹。趁夜幕降临之时出动，把“狗弹”放置于田埂上沟渠边。夜里出来觅食的饿狗，被香喷喷的山羊油吸引，扑上去一口吞下，咬得瓷片石子摩擦起火点燃硝铵炸药，狗弹瞬间爆炸。轻的，狗嘴被炸个稀烂舌头掉出。重者，一命呜呼狗命难逃。母亲喂养的那几条看家狗，差不多都是被这样的“狗弹”夺了性命，连尸首也不知去向——炸狗人潜伏一旁，伺机而动，早已把炸掉狗嘴的狗抢回去，五马分尸，变成了一锅香喷喷的红烧大快朵颐。母亲见狗不在了，顶多也就念叨几句，实在没有功夫寻找，家里家外，一摊事，忙着呢。
多年以后，我们全家回到了城里。母亲终于不再养猪养鸡养山羊，开始专注养狗了。特别是家父仙逝经年后，日渐老去的母亲，在我们上班以后无人陪伴的时候，就只有与家中豢养的宠物做伴，于与小动物的嬉戏中，排遣老来无边的孤独。二十来年时光，家中的宠物狗狗，就这样来了，又那样去了，一直没有消停过，有过京巴、有过贵宾、有过泰迪，也有过还算名贵的约克夏。这里面，发生的人狗情未了的故事，何其多也？！
就说说母亲与丑丑、与灵灵的情缘吧。
丑丑是一只极其普通的京巴狗，白毛、短腿、塌鼻子，因其面相实在难看，得名丑丑。丑丑生于重庆，陪伴母亲多年。某年某月随母亲坐船千里，回湖北老家短暂生活。哪知道这住惯了城市高楼的畜牲，一到平原街镇住上青瓦平房，竟不习惯，就信马由缰。一日，趁母亲不注意，这厮窜上街头东逛西逛，被一辆风驰电掣的摩托车碾压，当场玩丢了狗命。母亲得知丑丑落得这样的凄惨下场，整个人一下子不好了，发誓要去找寻那逃之夭夭的摩托车。兄弟宽慰老娘说，乡镇上的摩托车多如牛毛，您去哪里寻找？即使寻到，谁又能保证是他碾压？即或是肇事人承了认，丑丑的命还能要回来吗？母亲伤心几日，含泪把丑丑葬于家门前的一棵花椒树下，一个人发呆，闷闷不乐，只说我的丑丑可怜。
灵灵就更是母亲的朋友了。品种约克夏的小狗狗，自进门的刹那间，我看出这不到三个月大的女狗一双狗眼亮晶晶，竟还生有长长的睫毛。金头银身的狗毛，在电灯光的照耀下，如丝绸般光滑，闪闪发亮。初见到陌生的主人，狗狗竟有些害羞的样子，只把小脑袋深藏在狗笼中不出来。于是母亲果断地赐它“灵灵”之名。精敏聪慧的灵灵，应该是这些年来家养众多宠物中最善解人意、最逗人喜爱的狗儿了。灵灵体重不足三斤，长长的毛发曳地，闪射出幽幽豪光。小家伙从不随便拉屎拉尿，从不张狂怪叫，而且爱憎分明。家住的楼层不高，时不时会遇到楼上不自觉的人往楼下扔垃圾倒脏水，灵灵一旦发现，少不了奔到阳台上一顿怒吼，如人一样谴责那些素质欠佳少了教养者。与我们生活久了，某些人话，灵灵竟能听懂，比如主人一声说走街，灵灵便扑向母亲，飞快地打着旋儿要求狗带；比如母亲一声唤洗脸，不管在哪个角落玩耍的灵灵，便会乖乖地一摇一摆走向卫生间。家中少了任何一个人，它总要痴痴地望着大门方向，等待主人按响归家的门铃。每天早晨，早起的灵灵会及时把我们从梦中唤醒，欢快地摇着尾巴甚至露出浅浅的微笑，似乎在向我们道早请安。狗儿十分爱干净，冷暖自知，忠实地陪伴着年逾古稀的母亲。母亲也把灵灵梳洗打扮得如一个乖巧的小姑娘。只要母亲带它到住家小区去遛跶，小区路人都会围观云集，一边夸赞这宠物真是漂亮，一边给这小女狗送上各式各样的名字，有金毛狮王、有小猫咪、有美女狗，甚至有顽皮的孩子还说它是孙悟空、奥特曼。母亲说，我还是喜欢灵灵这名字，它有灵性，是我的小宝贝呢。
