一个地道的北方姑娘，初到南方大学浴池时，发现每个淋浴花洒都对应一个相对独立，有隔板的洗浴间。尽管大家裸露的身体还是抬眼就能尽收视野，但是比起北方澡堂子大家赤裸相见，甚至有时还会有不分彼此的身体接触，还是含蓄了很多。
毕业后就在当地落实了工作，经济独立，平日的冲凉都在家里卫生间完成。搓澡巾之类的东西也少有碰面了，沐浴露和浴盐足够应付清洁所需。
经常也会到专门的洗浴中心去泡汤桑拿，那里硬件装修上档次，是有吃有玩有聊天的社交场合。服务员彬彬有礼，训练有素，出入一趟顿感放松惬意。
今年过年回家，却和倔强的母亲再次光顾了很老式的澡堂。尽管年轻时也是当地有名望的女干部，但是那代受过穷苦折磨的人都将节俭朴素深深写进了生活习惯，能省则省。
我们劝说母亲一起去条件好的洗浴中心，但她却有自己的一套理论，正值春节前夕，那些地方一定是人满为患，洗浴搓澡都要排队等候，家门口的澡堂反而人不多还方便。
拗不过母亲的执意，也不放心她自己一个人去洗，于是我陪着母亲穿过小区，走过街道，终于来到了她所说的老澡堂。
澡堂的门脸已经很旧了，斑驳的铝合金板上大大的写着价目表。只是澡堂的名字很是亲切，红色的荧光字-秀丽浴室，一看就让人揣测会不会是老板娘的名字。进门一看果然是一个夫妻老婆店，丈夫负责男宾，妻子负责女宾。一直很羡慕这种将妻子名字取为店名的老板，想必他们一起走过了创业初期的艰难，并保持恩爱如初。
交了浴资每人六元，我和妈妈走进了更衣室。更衣室地方不大，大概也就不到十平米，里面多为年纪较大的阿姨妈妈。母亲亲切地和老熟人们打着招呼，不忘开心地向大家介绍我“这是我二姑娘，上海回来陪我们老两口过年，今天陪我来洗澡”。一位久未谋面的阿姨一边打量着我，一边回忆说时间好快，以前妈妈带着我们姐妹俩去机关大院澡堂时，大概只有这么高，说着她一边伸手比划了大概一米左右的高度。
随后，妈妈从澡篮里抽出两张报纸让我铺在柜子里面，再放上换下的衣服。我们先后进入氤氲的浴室，果真如母亲所说里面人还真不是太多，有剩余的几个水龙头闲在那里。
妈妈一边洗一边等着她习惯的搓澡工来给她搓澡，只是今天技工很忙，排号排了不少，刚刚手术康复完的母亲有点虚弱等不及。于是我问技工要了一张塑料浴布铺在一张闲置的浴床上，帮母亲搓起身体。
母亲开始有点推辞，说只要帮她搓搓背就好了，但禁不住我再三劝说还是乖乖地躺在床上，像我小时候听妈妈的话一样。我开始一点一点帮妈妈搓起来。
妈妈的皮肤是很细腻的，平时有擦伤也很容易愈合。只是岁月不饶人，后背上因为风湿常年拔火罐留下了一串串罐子的深色痕迹。上腹部是去年做了肝切除手术的疤痕，一个明显的L形。肚子的肉很松弛，那应该曾经是孕育了我和姐姐的温暖港湾。我稍微加重了力道，为了多擦下一些灰泥，也想帮妈妈擦去那些不够美丽的印记。
妈妈一边享受着，一边夸奖我搓地很舒服。其实很小的时候我就帮妈妈搓澡，按摩，那时妈妈就说如果学习不好，我去做服务业也会是个不错的技师。
我认认真真将妈妈的身体清洁干净，从肩头到脚后跟，刚刚还略显粗糙的肌肤变得滑嫩了不少。我把妈妈搀扶下来，来到花洒下，打开旋钮，清澈的水流倾泻之下，在妈妈的身上绽放出斑斓的水花。
一个小时左右，我和妈妈清洗一新，从浴室走出来，临走时妈妈不忘和老板娘客气道别。走出门来，还不忘念叨我没穿上厚裤子，刚洗完澡毛孔都张开了，担心我受凉。走着走着，妈妈口袋里突然掉下来一个东西，我急走两步捡起来，原来是妈妈的乘车老年卡，上面清晰标注着妈妈的身份证号码，2019即将年满七十，而我有点诧异这个数字，妈妈怎么忽然就不是我记忆中的岁数了呢？
