几日清凉，终于能够出去透透气，雨后的空气总是泛着泥土的腥味，是一种别致的清香。走在村子里唯一一条通向外面的沥青路，干旱的稻田又蓄上一层清水，鸭子在旁边的小塘里欢快地畅游，到处都是清凉之感。
不过现下不能去到田地里，泥泞路坑坑洼洼的，到也不能为此脏了鞋。其实脚下的沥青路也是去年才修好，前两年是水泥路，可印象里这条路是一直都泛着水光的泥土地，“囡囡，下雨了，没路走，来不了外婆家里。”也会因此失落好久，最不喜欢雨天，和那条永远不好走的路。
可这条路早就断了，断在差了一截的沥青路，也断在强修的水泥地，断在村子里，越来越少的人家。我家也是去年从闹市归隐，还有一户人家，倒是有一番传奇在这里。
从记事起，他们家里就是与豆为伍，磨豆浆，点豆腐，发豆芽……为什么会有一番传奇，说来也与路有关，先从这家男主人我应该唤阿叔的说起吧。小时候，村头村尾的人们都不待见这户人家，阿叔酗酒，对过往的路人说些胡话，有时不知怎的，还会朝路人摔酒瓶，因此进过局子里，也有人说，等到关起门来，还会殴打妻女。每次经过他们家门前，我都很害怕，那里还有一只看起来十分凶狠的狗，有人经过就大喊大叫，我只能目视前方，艰难走过不能跑，想来现在怕狗是从那时起的阴影吧。
每每恶狗围着我转，害怕得快要哭出来的时候，阿叔会立刻冲出来，叫住狗，叫我快快过去。可是有段时间阿叔好像不在家，没人替我吆喝住那只狗，便也不敢贸然前行。又逢修路之际，就很少去外婆家了。
这村子里第一次决定修路，决议很快，就这样一条水泥地很快埋葬了土地。后来听到只言片语关于阿叔的，说是修路时不在，回去后在村子走来走去叫嚷，说他家不修路，家门前的路怎么就这样了。那时村里面所有人都说他不好，说他不识好歹。阿叔后来不吵了，只是很少出门，见到他的几次不是在做豆子，就是在他家那小片竹林下，吸着旱烟，吐出的烟气我想也是混着一丝叹息。
后来外婆搬家了，村子里的人家也都渐渐地搬去城里，阿叔一家还留在那里。去年开春，村子再次修路，改水泥路为沥青路。这次阿叔坚决不干，坐在门前，表示抗议，以一股除非从他身上跨过去才能修这条路的态度，守住了那块被水泥压住的土地。
后来，只要有人经过，路断，声起，讨伐声不绝，阿叔却自顾自，望着泛着水光的田土，仍旧会叹气，那是与他最亲近的土地啊，却要先他一步被永久埋葬。
