【一】

已经是寒冬了，邮政所的暖气开得很足，林初签收好自己的包裹，四处望望，只有零星的几个人分散坐着，手里握着报纸，打起盹来。

林初看着自己手里的包裹，觉得奇怪，也不知是谁寄来的什么东西，拿在耳朵边晃晃，轻柔却沉闷，

“好像是个杯子”

林初喃喃自语，走出了邮政所。外面下着大雪，迎面一阵大风吹来，林初赶紧埋下头匆匆地溜进地铁站，回家去了。

家里暖烘烘的，林初的猫窝在沙发上的毛毯里睡得正酣，林初走进它，揉揉它的头，打开了刚取来的包裹。

盒子里只有一个像随身听一般的东西，和一张小卡片，上面写着——

感觉记录仪。

林初狐疑了，仔细端详起手中这个小东西。跟传统的随身听很像，手掌大小，有一个播放的按键，林初找了找耳机的插孔，没有，机身特别光滑，只有出声音的细孔、电池盖和一枚按键而已。

林初试探性地按下“播放”。顿时传来一阵凉意，冷风渗进皮肤的刺骨感自上而下，全身的寒毛都竖了起来。

林初冷不丁打了一个喷嚏，还没回过神来，旁边的猫似乎被突如其来的寒冷冻醒了，钻进林初的怀里。

这不就是刚才刚出邮政所大门时候的感觉吗！

“喵～”猫在林初的怀里寻找一个舒适的姿势。

林初怔怔看着手中这个“记录仪”

这真的...是用来记录感觉的吗？

【二】

林初喜欢上了这个玩意。

跟它一起相处了一段时间，林初已经大概摸清了这个记录仪的使用模式。它会自动记录林初强烈的、突如其来的感觉，并在下一次记录后清空。

林初不知道这个东西从何而来，但它已完全成了林初生活的一部分。有一次雪下得很大，有一片雪花刚好掉在林初的围巾上，久久没有融化，林初望着那片形状完整的雪花，心里动容不已。后来反复播放了那一次感觉。

可以一直体会心动，多奇妙啊。

林初把这个东西告诉给了身边亲密的朋友，并积极地向他们展示，但奇怪的是，播放键按下，别人都感受不到林初描述的感觉。

林初急了，“怎么会这样，我的猫都能感觉到的！”

朋友们便互相笑着，不再理会，只当她又开始开无聊的玩笑。

林初懊恼不已，却又无可奈何。

“小橱，你也能感觉到，是吗？”林初捧起猫毛绒绒的脸，真诚地问道。

“喵～”小橱挣脱了林初的手，跳开了。

“那就是你默认咯。”

【三】

时间久了，林初开始厌倦起这个仪器来。

不仅是身边的朋友不相信她所述，让她觉得没劲，更重要的是，它只能记录一次感受，不能永久保存。

人是贪婪的动物，任何东西，但凡拥有了一点，便总想要更多。

得不到的话，最初的满足感也会被抛弃的。

于是这个记录仪被林初搁置在储物里，杂物越堆越多，逐渐被淹没，也逐渐被林初遗忘了。

【四】

新年前夕，林初所住的公寓搬来了新邻居。

林初与他匆匆打了一次照面，是个四十左右的中年男子，穿着非常讲究，头发也一丝不苟。两人互相点头致意，算是邻居间的礼数了。

又过了一些日子，林初晚上待在家看电视，房间的灯开得很暗，小橱安静地蜷在她身边，电视声音有些遥远。

“小姐。”有人按了门铃。

林初裹了睡袍，惺忪地去开门。

“不好意思打扰了。”门口站着那位中年男子，上身微向前屈一些，表示抱歉。

“没关系的，我正在看电视”林初这才发现中年男子长得有些面熟，努力地回想了一下，便放弃了。

“方便进屋吗？”

林初迟疑了一下，轻声道，“屋里很乱..”

男子微笑起来，“瞧我，忘了自我介绍，我叫冯棋，住在您隔壁，是一名大学教授。您不必担心，我只是听朋友说起您这里有我很好奇的东西，特地想来看看，没有别的意思。”

林初不好意思地挠挠头，侧身让冯棋进屋。

“您要找什么东西？”林初从厨房端来一杯白水。

“感觉记录仪。”

林初心里一惊，“您要不提我都快忘了那东西了，您是怎么知道它的？”

冯棋仍然微笑着，眉眼很温和，“听朋友说起的”

“哪位朋友？”林初脱口而出，又猛然发现这话问得不礼貌，只得讪讪地咧嘴笑了一下。

“我的同事，他也是听学生提到，觉得有趣，便告诉我。大概他的学生是您的朋友，”冯棋发现不远处的小橱，“你养的猫？”

“对，它叫小橱”

“很可爱，”冯棋喝了一口水，“您方便给我看看感觉记录仪吗，实不相瞒，这可能会对我最近的研究很有帮助。”

“没问题，不过我的储物柜很乱，”林初不好意思地指了指墙角处的储物柜，“我得找一找，明天送去给您可以吗？”

“当然，感谢您，”冯棋并没有起身离开的意思，环顾了一下四周，“您一个人住吗？”

“我和小橱”

“猫是很有灵性的动物。”

“恩…”

“您叫林初是吗？”

“对。”

“好名字。”

林初觉得对话有些尴尬，局促不安起来。

“那我就先告辞了，打扰了。”

送走冯棋，关上门，林初舒了一口气。若有所思地抱起小橱。

确实是面熟的，在哪见过呢...

【五】

林初费了好些功夫才从储物柜里找出记录仪，不过一个多月的时间，储物柜竟然堆满了数量惊人的杂物，林初对自己无奈地摇摇头，关上柜子。

拿起记录仪坐到沙发里，按了按播放键，没有反应。

没电了吗？

林初打开电池盖，取出电池。是一种她从未见过的电池样式，林初撇撇嘴，塞了回去。

“冯先生”林初来到隔壁。

“请进。”冯棋似乎已经等了很久了。

林初进了屋，随即怔在原地，目瞪口呆。

房间里的陈设跟林初家里一模一样，沙发上的毛毯里安静地蜷着一只猫。

是小橱！林初差点就要叫出来。

“林初小姐，请进。”冯棋笑着重复了一遍。

林初还是不动。

冯棋轻柔地拍了一下受到惊吓的林初，“我知道你很惊讶，林初小姐，我们进屋说”

林初这才回过神来，脚却像灌了铅，好不容易才走到沙发坐下。

“喵～”那只像小橱的猫抬眼看了她一眼，又闭上眼继续睡。

“喝杯热水。”冯棋把水放在林初面前的桌上。

“这是…怎么回事？”林初声音有些颤抖。

“你把记录仪拿出来吧。”冯棋没有直接回答她，给自己倒了一杯热水。

林初将手里的记录仪递给冯棋，却不接，只对她说，“你播放一下”

林初收回手，皱了皱眉头，“放不了，它没有电了”

冯棋起身拐进卧室，出来的时候手里拿着一个东西。

走近了，林初又是一惊，是另一个感觉记录仪！

林初更加迷惑了，“您明明自己有，为什么要来找我，还有您这房子…”

“你播放一下”，冯棋不理她的话，只看着她，眉眼温和。

林初接过那个记录仪，和自己手中的有些不一样，这个似乎磨损地很厉害。

按下播放键。

林初顷刻间被一种熟悉的感觉包围，她面前的冯棋也逐渐变得年轻。

她认得他！

林初瞬间热泪盈眶。

冯棋紧紧抱住林初，再也忍不住眼泪，全身颤抖着。

林初此刻被剧烈的悲伤笼罩着，却不知这悲伤从何而来，只觉得心碎不已，双眼模糊。

“我一个人太辛苦了，林初，我太辛苦了。” 冯棋的声音令人肝肠寸断，沙发上的猫被惊醒了，跳下沙发，跑去了窗台。

窗外下起了大雪。林初突然想起她在邮政所的那一天，似乎也是这样的大雪。

“是你给我寄的包裹是吗？”林初觉得自己好像有些明白了。

冯棋努力让自己冷静下来。

“那是我后来研究的版本。我们以前一起研究的，是我手里这个。”

“我们以前...是恋人吗？”

“是。”

“你...”

“我是二十年后的冯棋。”

【六】

冯棋的话字字如雷，林初却不感到害怕了。就像这个屋子，本就是记录好的感觉。

“我花了二十年的时间等你经过那个邮政所，终于等到你了。这二十年来我只靠一个记录仪生活，实在是太艰难了，我想试图改变，让你一直在这个世界上，”冯棋停顿了一下，“活生生的你。”

林初全明白了。

“我是不是快死了？”

“你不会死的，林初，我费了这么长时间找到你，就是为了不让你死。”

林初皱了眉头，“可人命自有天意…”

“事在人为。”冯棋微笑着凝视林初，眼里的温柔要滴出水来。

林初感到自己的悲伤正在逐渐变淡。

记录仪快没电了。

“只要我不去邮政所，你就不会…”

小橱的身影消失了。

记录仪没电了。

【七】

林初看着眼前的中年男子，脑袋有些发涨，“冯先生，您要的记录仪，我给您带来了，”林初把记录仪放在桌上，“我有点不舒服，可能是昨天睡太晚了，先回去了，记录仪您不用急着还给我，我几乎不用的，希望对您研究有帮助。”

“好的，谢谢你，早点休息。”冯棋的眉眼依然温和，好像什么都没有发生过，“你就不会遇到我了”冯棋把这句话在心里说了一遍。

只要不遇到我，后来的事，都不会有的。

林初走出冯棋的房门，又回头看了一下，心里没来头地空空荡荡。

屋里的暖气很足，小橱安静地蜷在沙发上。

林初简单洗漱了一下，爬上了温暖的床，倒头便睡着了。

【八】

林初做了一个梦。

邮政所里的暖气开得很足，她签收好自己的包裹，四处有零星的几个人分散坐着，手里握着报纸，打着盹。她推开邮政所的大门，迎面撞进一个男子的怀里。

“抱歉抱歉！”两人同时脱口而出，匆匆对视了一眼，各自离开了。

“小姐！”男子叫住林初，林初回头，一片雪花正好掉在她的围巾上。

男子跑上来，“这么冷的天，能请你喝杯咖啡吗？”

林初犹豫着，男子微笑起来，

“我叫冯棋，围棋的棋。”

【完】