2016年11月29日，对大多数人来说，是个极其平凡的工作日。那一天，我还坐在初中的教室里，为期末考试奔命。
我并不知道这件事，直到2018年7月19日，世界杯结束的今天，可能会有人嘲笑我后知后觉。这是我突然想到，在一年的365天里，能让我们铭记在心的也不过是几十天，十几天，几天甚至几小时，几分钟，几秒……并且随着时间流逝，这些记忆在一点一点的被稀释。然而就在被我们平凡度过的那些时间里，有人在死亡，也有人在大声欢笑，对于他们来说，那些时刻，是刻骨铭心的。这件事情，也许我很早就知道，但是从不曾在意过——生生死死，人之常情。今天我却莫名的悲伤起来。
沙佩科恩斯足球俱乐部，没有一员著名球星从前他们在巴西低水平联赛里踢球、财政困难、要宣布破产。一家小小的体育用品店的老板是他们所剩不多的球迷，整个俱乐部，就靠这个小店，撑了起来。沙佩科恩斯俱乐部绿色的球衣竟生出芽儿来——石头缝里长出来的。
从那以后沙佩科恩斯人先拿周冠军，后夺周冠军赛的冠亚军，每两年一次，每两年一次……他们把曾经对他们失望透顶的穿着绿色球衣的球迷召唤回来，用更强大的凝聚力。这个名不见经传的俱乐部竟然一下子跃升巴西足球俱乐部排行第九。
那一天，他们赴哥伦比亚，准备参加1月30日的决赛。
电视上，播放的是一个手机拍摄的短视频，这是一名球员在飞机起飞之前拍摄发到社交媒体上的。视频里，球员们在飞机狭小的机舱里，抢着对镜头讲话。光线从机舱的窗户透进来，没有丝毫悲剧的意思，似乎满心替这些刚刚拿到决赛入场券的年轻人高兴。
这段视频的最后，被后期特效拉长，因为惯性，我被这突然放慢的结尾甩回来——哦，这些人后来……
俱乐部包机，22名球员，该有解说，董事会，记者，教练和机组成员，共77人。他们在接近哥伦比亚目标机场的时候，油将耗尽，请求优先降落，在控制中心希望得到他们的位置信息时，机长，再没有回应。黑匣子的那段录音，逼出了眼泪。飞机在空中“死亡螺旋”了将近3分钟，坠落……
几小时前，球员们嬉皮笑脸发在社交媒体上的视频，也许还在许多球迷的手机里放着。
77人生还6人，3名球员、2名机组人员、1名解说员。电视里，现场混乱，目见的只有几只球鞋和一件高高挂起的球衣。
主力门将在送去医院的途中死亡，他最后说：“我呼吸越来越急促了，天堂里的兄弟们需要一名守门员。”留下的替补门将福尔曼，一条腿重伤另一条截肢，靠一根细细的黑色的杆撑着，他说他不想放弃自己的运动生涯。他们直接获得了冠军，甚至还得来一块巨大的绿底面板，上面是19名球员和1名教练的人像，获得这些的代价，是沙佩科恩斯俱乐部主力球员几乎全军覆没……资金没了可以有球迷支持，人没了？
一个死去的球员的妻子和孩子在俱乐部的主场上拍照，她们说未来可期。沙佩科恩斯的绿色的生机，长到人心里去了。
视频资料里，棺椁被身着黑衣的男警卫一个接一个从机舱里抬出来，像是在抬牺牲的军人那样，在一个大厅里被摆成一排又一排。
那天，球迷们穿得不很绿。没有平日的吼叫呐喊狂欢，眼珠子浸在水里泛……俱乐部的旗帜一个一个的盖在棺椁上面，附上的，还有对应每个人各自的球衣。
我忽然替福尔曼觉得好笑，主力门将临死前说天堂缺门将。那19个人在那边既有记者教练，又有领导关怀，连替补球员都有了，组一支球队可以称霸天堂世界，地面上就只留下一个残疾的门将和两名球员，拿到就不缺？等他们那边称霸的时候，不知道是19人惦念三个人，还是三个人惦念他们19人呢！
为什么不让他们团聚呢？这三个人压力多大呀。
没办法啊，飞机燃油一滴都不剩了，想炸都炸不了。
好吧。天堂里称霸，地上不能拉后腿呀。
沙佩科恩斯顶着剧痛组建的不到200天的新球队，走上了新赛季的战场。那是他们出事后第一次踏上越洲的飞机，那以后他们的每一场球的第71分钟都会暂停，为了纪念那架飞机上遇难的71人。
也许他们只首战告捷，最后小组赛出局，也许他们状态并不好，也许他们表现并不突出，但没有球迷会指责他们，因为他们都相信：未来可期。
——观cctv5《足球道路》沙佩科恩斯空难有感
