从浦东到青浦中山医院的时候已经八点多了，天已经黑透，路两边一排排的香樟树被我狠狠的甩在身后，三月夜里的风是钝刀子，不是一针针刺进肉里，而是一刀一刀劈进骨头里，把我五脏六腑都震裂开，震的我直想吐。

我把电瓶车头插进人行道的停车位上，龙头一锁，向着急诊部门，小步紧跑。我知道门诊部在哪，上个月我嫂嫂生孩子我来这看过她，他娃娃是在一个大太阳天生下来的，这是他的第四胎，上面还有三个姐姐。

“妈，我到了，在急诊部，你们在哪？”我打电话给我妈妈。

“好，我们，我们在住院部，我们马上去急诊部做检查，你在那等着，嗯，好，嗯嗯。”没等我回复，电话就在我妈妈的“嗯，嗯，嗯”中挂断了，这是“大人”的结束语。在急诊门外，我迈着步子在那里踱，一听到人群的声音就扭头望去，生怕让他们错过见到我的时刻。我张望着人群，脖子探长像偷窥的小人，头来回转动，活落利索，我在目光所到之处极力的搜索，一遍一遍，眼珠子和头打着美妙的配合。

我透过大片的玻璃往急诊室望，灯光要么惨白，要么昏暗，把活生生的人照的没有气色，外面的黑暗也映得更加深彻，我被这些黑暗包围，一定是刚刚的窥视得到了报应，从脚到头，一点点被它们生吞活剥。

“东儿~”

我扭头一看，那边是我妈妈带着口罩，向我挥手的样子，唤儿的声音一如儿时那般真切，把我一把从夜里拉了出来，我跌跌撞撞的奔向她，越靠近她，心越是绞痛，等到完全触摸到她，心也就突然不痛了。

我先看到的是病床，床头一个长长的锈铁杆子，挂着三袋盐水，跟着推行的床一晃一晃。我看向爸爸时，他已经穿上了病服，白、暗蓝杠的衣服，皱皱巴巴，在我爸爸肥胖的身体上扭成麻花，头被网状的套子狠狠的固定住。他已经完全动不了了，整个人摊在床上，眼睛直勾勾的望着盐水袋，眼珠子好像会跟着袋子一晃一晃。

怎么就哭了呢？眼泪怎么就填满了他长了五十多年的纹路了呢？

他一定是想我了吧，他一定是在害怕吧。

我妈妈一边用手揩去他的眼泪，一只手稳着病床，我姐姐在最前面，吃力的拉车床往前走，旁边是个老头，我猜是个护工之类的角色。五个人，一张床，一个家庭一张网。

“医生咋讲的的，”我边给妈妈搭把手边问她“不是眩晕症吗？”

“不是哩，是，小中风。脑出血是。”她用乞求的眼神看着我，好像我真能帮上什么忙似的。

“那可有事情呢？，医生咋说的？”我接着问。

“医生没有说，就说现检查。”

“为啥会脑出血呢？”我再问。

“说是高血压，来的时候都不行了，我想扶她下楼，我又扶不动，打的120。”我妈妈回答的很流利，似乎在心里已经模拟过了无数次，就算面对任何亲人的“拷问”，她都能回答的上来，因为她回答的，就是她能知道的全部了。

我们把病床推到一个检查室，室内室外的地面有一条裂缝，我们没有看见，床“咣当”一下越了过去，盐水袋晃得更厉害了，我心里又绞了一下，就像再门诊外面见到我妈的感觉一样，我把身子弯的更厉害，想着这样能减少病床的颠簸。进到屋子里，看样子是做脑部CT的地方。

“来来来，从那边让开，对，再过去，往旁边靠，往旁边靠。”那个大爷对我们发出命令，指挥我们把病床贴紧到CT的板子上，可我们根本就听不懂他地道的上海话，秀腔拉着绵长的调儿，我们靠着猜测一会做这样的举动，一会遭到他的嫌弃，往往复复，二三五次。

明明是沉重的事情，却在此刻显得有些滑稽，我瞰了瞰躺着的爸爸，心里很不是滋味。终于，病床被摆正了，我姐姐让我扶着我爸爸，把他推到CT板子上面，我轻轻地推，爸爸不动，我重重的推，爸爸晃得就厉害，我不敢让他再晃了，好像每一次晃动，他脑子里的血都会洒出，洒在头里面。

护工一开始扶着床，不让床动弹，见我们做不好，就开始口授技巧，我们哪能听得懂，一遍两遍。终于他还是自己动手了，他示意让我妈妈稳固好病床，从床头绕了一圈绕到CT板的旁边，一手扯住爸爸的裤腰，一手反向推着CT板，一拉一扯，一拉一扯，我爸爸就被生生地扯到板子上来了。因为身体贴着创面平移着蹭过来过来，他的裤子从刚刚的“麻花状”又拧了整整一圈。看着之前裤子扭曲的痕迹，想必这样的情景已经进行了好多次了吧。

在我爸爸进行脑CT检查的时候，护工摆摆手让我们出去等。我扭头离开爸爸的视线，一寸一寸，到圆润的脸，到结实的胸脯，到粗糙的手，到腿再到脚，到消失不见。

怎么又哭了呢，一定是刚才的眼泪没哟揩干净吧。