深夜的云川市彻底沉进寂静里，风澜苑的路灯晕开一圈柔和的暖黄，树影被晚风揉得轻晃，细碎的声响隔着玻璃窗飘进来，衬得屋内愈发安静。陆景深趴在书房的书桌前浅眠，笔记本电脑还亮着未合上的工作文档，淡冷的屏幕光轻轻落在他轮廓分明的侧脸上，将平日里始终紧绷、沉稳自持的眉眼，熨得柔和了不少。他本是想赶完收尾的工作方案再休息，连日伏案的倦意却排山倒海般涌来，没撑过片刻，便握着鼠标坠入了梦境。而这一次的梦，没有半分零碎模糊，完完整整、清晰无比地，将他拉回了七八年前的盛夏，拉回了那段蝉鸣聒噪、粉笔灰纷飞的义务教育初中时光。
那是初三下学期的教室，正是中考备考最紧张的阶段，头顶的老式吊扇不知疲倦地吱呀转动，卷着盛夏燥热的风，吹得课桌上堆叠的试卷、复习资料哗哗轻响。午后的阳光穿过擦得不算干净的玻璃窗，斜斜切过教室，在泛黄的木质课桌上投下一块明亮的光斑，连空气中漂浮的细小粉笔灰、灰尘，都在光里慢悠悠地浮动。那一年，陆景深十五岁，是班里稳居前列的优等生，性格沉静内敛，心思缜密通透，遇事自有章法；而坐在他身侧的许清浩，刚满十四岁，是他同班最亲密的同伴，也是整个年级里篮球天赋最出众、专业水准远超同龄人的体育苗子，唯独对着书本试卷时，就褪去了球场上的所有锋芒，只剩一脸茫然无措，思辨能力弱得一塌糊涂，完完全全依赖着身边的陆景深，事事都信他、事事都靠他。
此刻的许清浩，正胳膊肘随意撑在桌面上，上半身微微歪着，一双干净透亮、毫无杂质的眼睛，根本没落在面前摊开的数学模拟卷上，视线直直飘向窗外不远处的塑胶篮球场，指尖还无意识地转着一支黑色水笔，转得又快又稳，一看就是心早就飞出了这间堆满复习资料的教室，飞到了球场上。他的侧脸带着十四岁少年独有的稚气，下颌线还未完全长开，眉眼舒展又直白，心里藏不住半点念头，满脑子都是运球、起跳、空心入网的画面，对眼前令人头疼的函数、几何题，半点都提不起兴趣。
察觉到身边人又一次彻底走神，陆景深轻轻握着笔帽，不轻不重地敲了敲许清浩面前的试卷，声音压得很低，带着少年人独有的清润，还藏着几分无奈的纵容，是只对他才有的耐心：“又看球场？上午讲的三角形辅助线，现在让你独立做，还是一道都写不出来？”
许清浩瞬间被拉回神，耳朵尖飞快地泛起一层浅红，乖乖把飘远的视线收回来，却还是忍不住扁了扁嘴，小声地跟他撒娇嘟囔，语气里满是依赖：“景深，我真的看不懂，那些线绕来绕去的，我一看就头疼。刚才看见校队的人在练急停跳投，我下午放学也想去练半个小时，就半个小时，你陪我好不好？”他说话的时候，会不自觉地微微侧过身，正脸对着陆景深，眼神直白又赤诚，完完全全的信赖，像一只找不到回家路的小狗，明知道自己搞不定眼前的难题，就毫无保留地把自己交给身边的人，半点都不担心会被嫌弃。
陆景深从来都拒绝不了他这样的眼神。
他没再多说责备的话，只是轻轻把许清浩的试卷往自己这边拉了拉，上身微微俯身凑近，两人的距离瞬间拉近，能闻到彼此身上淡淡的洗衣粉清香，还有少年人独有的干净气息。他握着笔，指尖骨节分明，一笔一划地在图形上轻轻画出辅助线，笔尖划过纸张的沙沙声，在嘈杂的教室里格外清晰。他没有直接报答案，而是把复杂的知识点拆成最浅显、最容易理解的步骤，一句一句讲得细致又耐心，每一个逻辑节点都停下来，轻声问他“听懂了吗”，直到许清浩懵懂地点头，才继续往下讲。
十四岁的许清浩，就乖乖地趴在桌面上，鼻尖几乎要碰到试卷纸，安安静静地听着，平日里坐不住的性子，在陆景深身边却能安分许久。遇到实在听不懂的地方，他也不会闹脾气，只会轻轻用指尖拉一下陆景深的校服袖口，小声地、软软地再问一遍，全程都听着陆景深的安排，学习计划、复习重点、错题整理，全都照着陆景深给他规划的来，半点都不反驳。那段义务教育的初中时光里，陆景深就是他学业上的主心骨，是他唯一能依靠、能完全信赖的人。
课间十分钟的铃声一响，许清浩就像被松开束缚的小兽，瞬间坐不住了，伸手就攥住陆景深的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的软缠，拽着他就往教室外跑。少年的手掌温热干燥，因为常年专业练球，指腹、掌边都带着一层薄薄的茧，跑起来的时候脚步轻快，额前的碎发被风吹得向后扬起，露出饱满光洁的额头，眼睛亮得像盛了星光。“景深景深，就十分钟，陪我去投两个球，我保证上课不犯困了！”他的语气带着藏不住的雀跃，浑身都透着十四岁少年独有的鲜活、热烈、坦荡。
陆景深拗不过他，只能由着他拽着自己跑到操场边的篮球场。许清浩一碰到篮球，整个人就像是被点燃了光，之前面对试卷时的懵懂、迟钝、茫然，一扫而空，取而代之的是专业球员般的沉稳、流畅、精准。他单手持球，屈膝、重心下沉、变相运球、突破脚步，每一个动作都标准利落，没有半分业余爱好者的拖沓生硬，手腕发力的角度、起跳的高度、投篮的弧线，都经过千锤百炼，是刻进骨子里的专业水准。篮球在空中划过一道完美的弧线，“唰”地一声空心入网，篮网摩擦的清脆声响，在课间的操场格外动听。
投进一记漂亮的三分球，许清浩会立刻回头看向站在场边的陆景深，挥着手兴冲冲地喊他，眼睛弯成月牙：“景深！你快过来试试！我教你，超简单的！”
陆景深本身也喜欢运动，平日里也会抽空锻炼，身材紧实，有着清晰的八块腹肌，可运动水平终究只是业余爱好，和许清浩这种专业走篮球路线的人，完全没法比。他慢悠悠地走过去，接过许清浩递过来的篮球，学着他的样子抬手投篮，力道控制不好，多半都擦着篮筐弹落在地。
许清浩见状，立刻笑着跑过来，干脆站在陆景深的身后，上身微微贴近，双手轻轻覆在陆景深的手背上，一点点帮他调整手腕的角度、手肘的姿势，声音清亮又认真，带着少年人独有的热忱：“不对哦景深，手腕要再柔一点，不要用胳膊硬发力，指尖拨球，你跟着我感受一下……”
温热的气息落在耳后，少年紧实的手臂贴着自己的胳膊，陆景深能清晰地感受到，许清浩衣服下匀称流畅的肌肉线条，那是常年专业训练练出来的紧致身材，才十四岁，就已经有了整齐分明的六块腹肌雏形，充满了蓬勃的少年力量。而那段朝夕相伴的初中时光里，他们是彼此最亲密的人，是课间并肩走在长廊的同伴，是放学后一起留在教室补习的伙伴，是夕阳下踩着影子一起回家的少年，是对方青春里，最不可替代的存在。
直到义务教育阶段结束，中考的钟声落幕，两人的人生轨道，彻底走向了不同的方向。
十四岁的许清浩，靠着陆景深日复一日帮他补齐的文化课成绩，加上顶尖的篮球专业水准，顺利考入云川市三中，之后又凭借过硬的专业能力，考入体育院校，一辈子都守着自己热爱的篮球；十五岁的陆景深，以优异的成绩考入云川市一中，此后一路沉心向学，稳步读完本科、硕士，2026年的当下，二十二岁的他，成了一名可以居家办公的白领，性格愈发沉稳内敛，处事周全缜密。
不同的求学路径、不同的生活圈子、不同的城市节奏，慢慢冲淡了彼此的联络，渐渐断了所有消息。曾经朝夕相伴、亲密无间的少年，终究被淹没在时光里，成了记忆里一段温柔却遥远的旧梦。
“叮铃铃——！”
尖锐又急促的闹钟铃声，猛地炸开在安静的书房里，硬生生将陆景深从绵长、清晰、满是细节的旧梦里，狠狠拽回了现实。
他猛地睁开眼，长睫轻颤，眼底还残留着梦里十四岁的许清浩的笑脸、球场的光影、教室的蝉鸣，整个人僵在座椅上，愣了足足十几秒，才彻底从梦境里抽离出来。指尖似乎还残留着握着笔讲解题目的触感，手臂上似乎还留着少年贴近时的温度，连胸腔里，都溢满了梦醒之后的空落与恍惚。
原来是一场梦。一场完完整整、复刻了义务教育初中时光，关于那个十四岁就依赖他、信任他、满眼都是他的许清浩的梦。
