夏日炎炎，连续高温，人们对雨的渴望不亚于龟裂的土地。
夜，看不见月明星稀，听不见虫鸣鸟叫，唯有家家户户的空调在彻夜轰鸣。整个城市是“冰火两重天”，门外，就是一个大蒸锅，屋内，空调给了一隅凉爽，人们就在这些狭小的格子里暂缓一天的疲倦，准备开启明天微小的人生。
空调确是一个好东西，管你几伏热天，只要躲进屋里，门窗一关，自是一番境界，凉凉快快，与世无争。温室效应、臭氧空洞，与我还遥远着呢。睡觉吧！耳畔早已响起儿子的细细鼾声。
中午，太阳火辣辣的炙烤着大地，我和妹妹来到井边。黑黝黝的井口，清凉凉的井水。“姐姐，拿桶来，我给你凉快凉快！”我们各自就着桶沿咕咚咕咚地灌了一肚子水，在我毫无防备的时候，妹妹朝我撩起裤腿的双脚泼泼来一桶凉水来，我跳着双脚嗞嗞的叫唤，却也难掩爽快之意。我也在井水中打了一桶，朝妹妹泼去，她也高兴得很！正当我和妹妹乐此不彼的时候，乌云在不知不觉间就席卷了整个天空，我们提着小桶就跑呀，跑呀，雨就要来了，我们正和雨进行着一场赛跑，我们一路嘻嘻哈哈，打打闹闹……
突然有什么东西在背后抓我，不要我跑，我正不耐烦，却听见了“咿咿呀呀”的声音，我一激灵醒来，是儿子在背后乱滚着，这是他半夜要喝奶的行动啊。环顾四周，路灯微弱的亮光穿进屋内，窗外的燥热似乎也在努力的渗进来，这分明是一场较量啊！耳畔似乎有了丝丝雨声。我静静听着，确信不是空调的滴水声，真的下雨了，心中有一阵窃喜。我静静的听着，放佛进到了刚才的梦中。
窗外，雨水洒在这些钢筋混凝土上，是一声声浅浅的闷响，仿佛心口吃了鲁提辖的一记闷拳；雨水洒在家家户户的雨棚上，清越刺耳，仿佛心间放了把剔骨尖刀。此时，热渐渐退去，夜一如既往的黑。
觉是无法睡了，这单调的雨声让人心生厌烦，这雨完全没有老家农村的格调了，它唯一的用处就是解暑散热罢了。
此时此刻更让我怀老家农村的雨。
如果是在夜里，听雨是一场身心舒畅的旅行。
雨打在芭蕉上，总让人想起古诗词里雨打芭蕉的愁怨，少年为赋新词强说愁也是一种美妙的生活。雨打在江南小巷里，总是想起那丁香般的女子，诗人的心又何处安放？雨打在梧桐上，总让人想秋雨梧桐的心境来。雨打在竹叶上，“竹雨松风琴韵,茶烟梧月书声”总让人流连。雨打在房前屋后的瓦罐上，哪种清越之声，让人心安。雨打在晚归人的伞上，总让人感受到一种归家的急切，温馨之感溢满心间……
如果是在白天，斗雨是一场永不落幕的游戏。
一个闪电，一个雷，响彻田间土地；下雨啦，孩童一声吼，吓破村庄胆．．．．．．一阵狂风，肆虐而过，睡觉的人们触电般一跃而起，无论老人小孩，他们把撮箕、簸箕、箩筐、扁担一起搬到到晒坝上，都卯足劲儿地抢收粮食。在与雨斗的过程中，大人们激烈而劳累，小孩子们欢天喜地，一路上来来往往，闹闹嚷嚷，鸡飞狗跳鸭欢叫。动作快的，在雨来临之前收好了，动作慢的，还是遭雨袭击了。庆幸与懊恼，欢喜与怏怏，都和着雨声充满天地间。田间地头都成了雨的世界，屋檐下挂起了帘子，也堆满了人和家什。落汤鸡、落水狗蜷曲在屋角，得水的鸭子在雨中欢快的撮着雨水。
戏雨，也是孩子们童年永不褪色的记忆。
下雨之时，在田间小路上，总会看到有一片荷叶顶在孩子们的头上做雨伞，总会有一片荷叶抠掉顶端圈在孩子的脖子上做成蓑衣。管你大人许不许。
阵雨过后，房前屋后都有一条条的小水沟，孩子们在这里洗脚玩耍，扎大坝，和鸭子们抢一个池子里的水。没有卫生不卫生之说，只有快乐不快乐之问。
阵雨之后，小路上变成了泥淖，小孩子却欢天喜地，三五一群挤成一堆，一双双小脚丫子在泥浆里转来转去，做了很多奇形怪状的东西，看谁的做得新奇，做得精致，哪管小脚上糊满了稀泥。
阵雨之后，家中的玉米粒摆放在地上，成了孩子们快乐的练功场。小孩子看了武侠片，就在玉米堆里练六脉神剑、降龙十八掌，搞得玉米粒满屋乱飞，任是大人如何禁止都不曾停歇。
．．．．．．
现在，我们欢乐的场景变了。祖辈很多都去世了，父辈也都外出打工了。那时候的孩子也长大了，十之八九都离开了农村，有的成了农民工二代，有的在外地求学，工作，有的当起了老板，有的成了教师。无论人事怎么变幻，雨，都成为了我们童年的一段靓丽风景，雨中的故事成了我们心中的童年经典。
在城市里，关于雨水的快乐都流进了下水道里，地面永远都是那样光溜溜的，就好比现在孩子关于雨水的童年，寥寥可数。雨，在城市里，再也不是天地间的一挂帘子，它再也拢不住天地间的青翠，拢不住失去的光阴和那纯粹的快乐，拢住的，只有一种叫文明的东西。
文明是牺牲自然为代价的自我约束。
雨，家乡的雨，成了心中的一道绝境，心心念念，一辈子，不忘！
