程潜
与90后、00后张口就是亲爱的不同，五六十年代的人是羞于谈爱的，他们内敛而含蓄，同样，他们的爱也是羞于见人的，是深沉静默的，是和风细雨的，是润物细无声的，以至于她藏在每一个动作里、每一句叮咛里，甚至沉淀在心里时，你无从知晓。
我的姨姥姥是个典型的农村传统老人，身子骨硬朗，声气儿足，屋子里说话都能听见回声。一儿一女，凑成了一个“好”字。虽各占“好”字一边，但姑姑和伯伯待遇确千差万别。姑姑作为女孩子，唯一值得说道的是名字，姨姥姥给她取了个文雅名“宋辞”，这是专门请教先生后，区别于村里“宋春花、宋夏荷、宋秋菊、宋腊梅”等高频名字，以免村口叫人回家吃饭时而一呼百应。然而，宋辞这个名字并未带来诗情画意的生活，姑姑10岁时，姨姥爷作为一个英勇的战士，长眠在越南谅山，再未踏上故土。靠着一笔为数不多的抚恤金，姑姑匆匆忙忙上完了初中，回家帮忙种地。18岁时，由姨姥姥做主，嫁给邻村一个木匠，19岁生第一个孩子，隔两年又添了两个。在我看来，姨姥姥和姑姑的生活乐趣乏善可陈，生活的艰辛倒是可以磨出一碗黄连来，然而他们一家子也并未有什么祥林嫂式的抱怨，因为，他们和邻家的一样，不过就是按部就班的活着，并无前程似锦的人生期许。
姨姥姥家门前有棵大桑树，随着姨姥姥头发争前恐后地变白时，桑树越来越粗壮，可以同时将我们几个小伙伴举向天空。我们上小学时最爱去那，因为春天要采桑叶喂蚕宝宝，姨姥姥同样很喜欢这棵树，总是在树下给我们讲年轻的姨姥爷是多么的好看，尤其是穿军装的时候，简直看傻了全村的女儿家。姑姑回家看她时，也会跟我们围坐在一起，偶尔插一两句她们对于亲人的共同回忆。随着我们迫不及待地长大，我和小伙伴们离那颗桑树越来越远，再也没能去分享那悠远时光中的敬仰之情。
偶然一次在超市里碰见姨姥姥，她牙齿稀疏，依然如我记忆中那般矍铄。她向我说起生活的不易和最近的好时运：物价上涨，她难于应付，但托福，得到一笔抚恤金，可以接着走亲访友，置办零杂。她絮絮叨叨，记起一句说一句，如孩子般忽而低头拭泪，忽而抿嘴一笑。回家时，我和母亲说起此事，母亲给我讲了个故事。
姨姥姥乐于与村里的老人谈天说地，不知听谁说起政府每年都有对于战死老兵的家属补贴，便要用行动来争取，被姑姑拦了下来，姑姑告诉她，已经去地方政府都问过了，已享受过一次性抚恤金的不在补贴范围。姨姥姥却经不住她老姐妹的鼓励，踏破了村委会、镇政府的门槛，得到的都是一样的回答。每天跑来跑去，于她82岁的高龄来说，并不很吃得消，有次在路上摔了一跤，卧床半个月。休养好了后，依然故我，甚至还找人写了个长达4页纸的报告，每天都去村委会、镇政府报道。姑姑看得着急上火，跟伯伯东拼西凑，凑齐了她报告中的一万块送去，她却不要，她知道这些都是儿女的血汗钱，她想通过自己的努力来减轻一点他们的负担。其实，他们都明白彼此心里的想法，却谁都不肯妥协。姑姑最后找上了镇政府民政办负责接待的同志，请他们帮个忙。由民政办的领导出面，拿着由她凑齐的钱，上门送给姨姥姥，就说这次是看家庭情况特殊，特意向上级部门申请来的，仅此一次，明年就没有了。民政办正头疼着姨姥姥的“每日上访”，赶紧向领导禀明此事，领导同意了，并要求送钱时，须要个第三者在场。我母亲就恰好充当第三者旁观了此事。她说姨姥姥每次说起这事的时候眉开眼笑，并向每个听她故事的人说，明年我再继续上访，果然，跑得勤还是会有苦劳的。姑姑拜托了我母亲，不要将此事宣扬出去，以免让老人家伤心。我母亲问她，你们家也是不宽裕，孩子们又都要上学，明年怎么办？她说，明年的事情明年再想办法，不知道她还能像孩子似的笑多久。姑姑没有多说，宋辞这个名字于她的诗情画意都藏在了她的爱里。
一直以来，我都觉得爱很神秘，它有时浅显易懂，有时又深邃难觅。我想我们每个人渴求的不过是这样纯粹的一份爱：我爱你，不以爱之名。纵使走出千万里，我知道你温柔的目光里有无限的爱意在跟随着我。
愿每个人都是爱人者；愿每个人都是被爱者。
