我想我即使在很久很久以后，也会很骄傲的对别人讲，我当过老师，我照顾陪伴过一群比世界上所有的小孩都要可爱的孩子。
第一次听说博博有自闭症，是在寒假。
午饭后，带他们去小花园玩，大姐头彤彤刚刚分完队，博博立刻转身走开。我找到他的时候，他就那样静静的蹲在角落的健身器旁边，黑色羽绒服拉在地上。
在他旁边腿都快蹲麻了，才知道，因为他不喜欢当黑天使。我突然想起来，他好像习惯了这样，一不顺心，立马找个角落藏起来，任你哄或是批，都问不出一个字。
他是个任性的小孩，对吧。我也是这样觉得。
后来和张老师聊天，才知道他有些轻微的自闭，爷爷奶奶的溺爱和妈妈的严厉，姐姐的优秀，夹击在一起似乎令他无所适从。
后来，我有些注意他。
我见过他因为不如意而扭头蹲在角落里哭泣的样子，见过他因为拼音不好而任你哄或骂都抿紧嘴巴的样子，见过他开心的时候或说很多话或做奇怪动作的样子，见过他一个人的时候跟自己聊天的样子，见过他因为姐姐哭泣在旁边小心翼翼担心的样子，见过他在我说完之后第一个默默把地上纸片捡起来的样子，见过他去卫生间洗手前弯腰把门口垫子摆正的样子……
一天中午，就我们两个在客厅，我拉过他，看着他的眼睛，对他说了好多话，我要他答应我，以后无论什么事情都要说出来，疼的时候，不愿意的时候，一定都要说出来。我说，来，我们拉钩，他伸了伸小手却并不抬起来，我勾过他的小指头。我说，来，我们盖章，他动了动大拇指却并不往前，我抵住他的大拇指。我说，来，抱一个，他凑上前却并不伸胳膊，拥他在怀里的时候，突然好想有个儿子。
我强制性的带他和其他小朋友一块学拼音，然后给他加好多分说你最棒，教他写作业然后在他自己尝试写对以后说你怎么这么厉害，带着他们一起玩，每天对他说你心里想什么一定要说出来。
后来，他可以自己把四页拼音题写完，在被批评以后听话的拿起扫把把自己弄在地上的土扫干净，大声的对我说老师他们不公平。他每天跟在我的身后，在我生气时帮我找吓唬小朋友的大尺子，在我教小屁孩头疼时帮我演示他的方法，在我吃饭时一趟一趟的凑过来用小脑袋碰碰我。
寒假班结束的那天，张老师对他们说，老师要走了，以后都没有机会陪你们学习陪你们玩了，其他小朋友都在喊老师不要走，老师再见，哎呀老师之类的，只有他不吭声。我去房间里拿外套，看到跟在身后的他，突然就觉得很伤感，然后蹲下来抱抱他，对他说，你要记得答应我的事，什么事情说出来，因为啊，你不说，就没有人知道。他点点头，眼睛里闪闪发光。
后来，我听到张老师说，他最近进步特别大。
一年级的傲娇小少年，你会一直记得答应我的事，对吧。
