《且以初见作别离》

盛夏的蝉鸣声里，我偶然翻出二十年前的毕业纪念册。泛黄的纸页上，少年们用歪歪扭扭的字迹写着"永远不分开"，青涩的承诺在时光里酿出琥珀般的光泽。原来所有相遇都暗藏着离别的伏笔，只是那时的我们读不懂岁月这本倒装的书。

敦煌壁画上的飞天衣袂千年未落，画师最后一笔收锋时，却早已预见色彩的剥落。徐志摩挥别康桥时写下"轻轻的我走了，正如我轻轻的来"，把离别写成重逢的模样。古往今来，人们总在告别的艺术里寻找永恒——长安城的折柳，江南驿站的梅枝，莫高窟的画工在完成菩萨眉目时便备好了修补的颜料。这些温暖的仪式感，让离散成为另一种形式的相聚。

中年是站在时光的十字路口回望来路。那些深夜改过的方案、拂晓背过的单词、黄昏追过的公交，都成了生命年轮上细密的纹路。就像苏东坡在赤壁江心突然明白，盈虚者如彼而未尝往也。我们致敬的并非某个具体成就，而是那个在泥泞中依然仰望星空的自己。日本茶道中"一期一会"的哲学，恰似中年人对过往的凝视：郑重地端起这盏茶，方知岁月从不曾虚度。

京都的匠人修复古寺时，总要在梁柱间留出"呼吸缝"。这让我想起希腊神话里的阿里阿德涅线团，不是用来束缚，而是为了自由地探索迷宫。人生的下半场或许该如初春的溪流，带着上游的记忆奔向更开阔的江河。村上春树笔下的多崎作在找回旧友后发现，真正的告别是让往事化作照亮前路的星光。当我们学会像迎接晨露般接纳黄昏，生命便完成了最圆满的弧度。

秋分时节的银杏开始飘落，每片金叶都在空中画出优美的旋舞。它们记得春芽初绽的惊喜，也懂得归根的从容。站在人生中场的我们，何不像古人那样折枝相赠？将前半生的星辰大海酿成酒，敬天地，敬光阴，敬那个始终与初心同行的自己。毕竟所有值得怀念的别离，都是对生命最温柔的续写。