郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“小宝，你姐姐要结婚了。”
接到奶奶电话时，我感觉自己的心跳漏了几拍。
我沉默，电话那头的奶奶陪着我沉默。
良久，她弱弱问道，“小宝，怎么了？”
我从工位起身，找到一个空旷的地方，靠着墙蹲下。
“她还不知道我有这个妹妹吧。”其实我问过很多次这个问题。
奶奶叹了一口气，没回答我。
“邀请我们去了吗？”
“村子里人基本都被邀请了。”
“好，等我回来。”
我想过很多次这个问题，姐姐知不知道我的存在。我想她应该不会知道。家里人将我丢在女婴桥的时候，她才两岁。两岁能有什么记忆，反正，我好像不记得我两岁时候的样子了。
时间过得真快，那个来自女婴桥的女孩也挣钱养家了。
女婴桥是我取的名字。
很多孩子是从妈妈肚子里出来的，而我，来自女婴桥。
小时候，我总在那座桥上看到纸箱，看到包裹。奶奶在旁边的时候，总是阻止我去看。她说，是死掉的猫猫狗狗，看了会做噩梦。可是，我分明听到里面传来的婴儿哭声。
小孩子的好奇心是最强的，我还是偷偷看了几次，是小婴儿，各种各样的小婴儿。有时候他们活着，他们在哭在笑，他们一脸无辜看着我。有时候他们紧紧闭着眼，嘴巴发白，我感受不到呼吸。
奶奶说得对，看多了确实会做噩梦。梦里，他们会来找我，围着我，让我救救他们。
可是我要怎么做，才可以救他们。
我在很久以后，才知道那些婴儿基本都是女婴。我，曾经也是她们的一员。
“有请，新娘入场。”
司仪的声音将我回忆打断，我扭头看向新娘即将入场的大门，却见一个穿红衣的老人蠢蠢欲动，我知道，她要抢喜。
我离她很近，在大门打开她即将经新娘面前跑过时拉住了她。我能感觉到新娘愣了一下，又及时调整好情绪，嘴角上扬。
老人甩开我的手，狠狠瞪了我一眼。我无视，回到位置坐下。
奶奶目不转睛欣赏台上的新娘新郎，手却不安分，拉过我的手紧紧握住。
我终于有机会认真看我的姐姐，她化了妆，可我能感受到，我们很像。
她认真听着新郎的誓言，她说我愿意，她跟新郎交换戒指，她现在很幸福。
我看着她，突然红了眼眶。这个跟我有血缘关系的女孩子，也有了自己的家庭。
我思绪飞得很远很远，飞到了几年后的姐姐身边。她有了女儿，她不会为了儿子抛弃女儿，她像奶奶那般照顾自己的女儿，让她好好长大。
奶奶给我夹了一块肉，“小宝，快吃，等会没菜了。”
我被奶奶拉回现实。她总是能够及时感受到我的情绪，然后用她的办法安慰我。我转头看她，她嘴巴，眼睛和手都不停歇，她在找我和她喜欢吃的菜。
新娘开始敬酒，可惜我们坐得远，敬到我们前一桌时，奶奶问我饱了没。我点头，她起身拉着我准备离开。
“你们慢慢吃，我们有事先走。”我和奶奶跟那桌人道别。
被奶奶牵着，但我还是不自觉回头，朝新娘的方向看去。她似乎感觉到了我的目光，我们对视。我想象过无数次与她见面的场景，我心里演练过无数次当我们视线交汇时我要说的话，可此时，我没办法做出任何表情，任由奶奶拉着我往外走。
“等一下。”
我和奶奶同时停住脚步，然后看向对方。
新娘快步走到我们面前，“谢谢你，刚刚。你们吃好了吗？”
我不知为何紧张起来，“没，没事，你好漂亮。”
为什么，为什么我会说这样的话，我有些懊恼。
“谢谢。拜拜。”新娘笑着跟我们道别。
这可能是我们俩最后一次交流。在我知道自己身世后，我总是避开她。
我被丢弃了两次，第二次的时候奶奶才把我捡回家。
第一次没丢多久，我外婆便跑出来找我。
这个时候，奶奶正在女婴桥上吹风。冬天的风有什么好吹的，她明明是想跳下去。兴许是我的哭声太大，让她有些烦躁，顺便驱散她自杀的念头。
“造孽啊，造孽啊。”外婆边哭边跑。
奶奶对于这种事司空见惯，她冷漠地看向外婆。小小的村子，大家或多或少都相识。
“姐姐，你女儿，又生了一个女孩子？”
外婆应着，小心翼翼抱起我。
“好歹是我女儿身上掉下的一块肉，他们家舍得，我舍不得。”
“好好好，女孩多好啊，就是以后受的苦太多了。”奶奶上前看我，戳了戳我冻得通红的小脸，然后不自觉流下眼泪。
“妹子……天冷了，节哀，保重。”
奶奶家的事，大家都知道。
外婆抱着我，赶忙跑回家。
奶奶说，我的父母应该是爱我的，我被好几层布包裹住，他们不想我被冻死。我有些无语，这就算爱吗。
过了几天，奶奶在原来的地方看到了同样的箱子，她带着疑惑走近。我还在哭，她起身向周围看去，看到了外婆匆忙离去的背影。
出生几天小婴儿其实长的都差不多，但奶奶跟我说，她直觉那个就是我，真有缘分。
奶奶早年丧夫，女儿早早结婚生子却难产死去，外孙女还没见到这个世界就离开。遇到我的那天，她的女儿和外孙女才下葬。她总觉得自己上辈子造了很多孽，才惩罚她独身一人。可是这个时候，老天将我赐给了她，可能是让她赎罪，可能是奖励她，让她不再孤单。
奶奶捡走了我。
外婆知道，但没告诉我的父母，我的姐姐，还有我的弟弟。
他们得偿所愿，终于得到了一个男孩。
奶奶告诉我，外婆将我带回去时，我的父母生气。外婆想独自抚养我，可我妈妈说，他们不会出一分钱。万一我生病，万一我上学，会需要很多钱。他们还要生男孩，他们没精力管我。
外婆一个人，没办法承担抚养我的风险。考虑几天后，还是把我丢了。
外婆没做到的事，奶奶做到了。她身材矮小，瘦瘦的，我每次为她按摩都舍不得用力。她那干瘪的身躯，却扛住了我父母赋予我的苦难。她保证我吃得好，保证我生病的时候可以及时医治，保证我安心读书。我没办法想象，小小的她，如何利用那十几只鸡，那一块菜地，将我好好养大。我知道无数个夜晚，她失眠，她叹气，她自责自己没办法给我更好的生活。
我的生活确实有些艰难，美食不能想吃就吃，没有足够的衣服，没有暖和的棉鞋，不能像城里的孩子一样报兴趣班补习班。冬天我的手脚会长很多冻疮，又痒又痛，睡不好。从学校回家时奶奶总会找一些土方子，试图减轻我的难受。
在那些看似很艰难的日子里，我总会脑补奶奶第一次见到我那天的场景。
我将自己当成她，失去唯一亲人，只想了却此生的她。她带着红肿的眼睛，迎着凛冽的冬风，她脚边是装着我的纸箱。每每做好准备往下跳时，我的哭声就传来，似是阻止她那般。她在最艰难的日子捡回了我，我知道我带给她的困难远远多于幸福。那个年代，养大一个弃婴多难。
一想到这些，我就忘了生活中的艰难。我不需要跟别人比，不需要奶奶给我买很多东西，我只想快快长大，报答奶奶。
在城里念高中的时候，我也念着奶奶。我总担心她冬天出去卖菜太冷，担心她滑倒没人管，担心房子漏风。学业繁忙，我还是会在放假的时候坐上大巴车，回去找她。周天，她又送我坐上这个大巴，回城里的学校。她看着我的车子，我看着她，她的身影越来越小，直到消失不见。
这么多年过去，回家的途径越来越多。我还是喜欢坐大巴，打开窗户，任凭风划过，带走我的烦恼，将我吹向奶奶。
我就这样慢慢长大。
我没有像很多小说中的那样，知道自己被抛弃后奋发图强，考上顶尖学府，进入大公司，年薪几百万，有车有房。然后找到自己的亲生父母，让他们后悔，痛哭流涕跪在我面前。这些事情哪有这么容易。我的生活一直普普通通，普通学校，普通专业，普通工作。我没有太大野心，只要奶奶在我身边就好。那普通的工作，可以让我给她包红包，给她买礼物，带她旅游。
从婚礼现场离开，我牵着奶奶伴着日落，再次坐上回家的大巴。
我们下车，踏上女婴桥，太阳温柔地将我俩影子拉长。
“奶奶，你看我们又高又瘦。”
“你真的长大了很多，比我高这么多。”
这座桥，记录了我出生和成长，记录了我与奶奶的遇见和陪伴，记录了她挺直的身体变得佝偻，也记录了从她保护我变成我保护她的过程。
不行，我现在应该给这座桥改个名字了，在这座桥上我已经很久没看到过女婴。
可我知道，“女婴桥”还存在，还以各种各样的形式存在着。将女孩送人卖出，将女孩早早嫁人换钱，剥夺女孩读书权力。
她们没有我幸运，她们的生活没有像奶奶一样的明灯指引。她们的一生被泥土，被家务，被丈夫孩子困住。
我的力量太小了，我能做什么去减少这样的情况呢。我庆幸自己是老师，可以将自己的想法传递给那些涉世未深的孩子。
“不管出生如何，不管男孩女孩，你们都有无限可能。你们思想自由进步，你们身体康健，你们可以勇敢走进自己想要的生活，无需在意他人赋予的枷锁。如果你们无法反抗，一定要找我。”
