十年前，我开始在托管班工作，那段时间是校外培训机构的红利时期，小学每天下午3:30放学，各个培训机构都人满为患。
一个2000多人的小学，几乎一多半的孩子，放学后都到托管班写作业、等家长。
义务教育，学校不敢拒绝任何孩子，有自理能力是唯一的要求，只要不伤害别人，必须进学校上课。
所以，托管班更不会拒绝每一个主动掏钱的家长。
短短几年，我见识了各种各样非正常孩子，他们虽然像一阵风，一朵云一样短暂停留，却给我留下了深刻的印象。
【自闭症男孩】
这个孩子的家长非常优秀，妈妈是当地知名企业的HR，八面玲珑，口才绝佳。爸爸是独立的律师，国字脸，炯炯双目，一脸正气，说起话滴水不漏，面面俱到。
基因强大的两个人，结合到了一起，生出的孩子却像衣服的扣子和扣眼错了位置，哪里都错了位。
他们的儿子已经走遍了所有的托管班，老油条一样自来熟。走进了教室，非常自觉地找到教室的最后一排，坐到了一个角落里。
一声不吭。
父母两人爽快地交了费用，一次性交了半年。然后就像怕我们反悔似的，匆匆离开了。
后来我慢慢了解，那个男孩叫王宏博，他只做数学作业，几乎没有错题。剩下的时间，只在图画本上画画，一个圈套一个圈，一直画一直画，有人打扰了他，他猛一抬头，皱着眉头，瞪着眼睛，一副“闲人勿扰”的警告。
我曾经尝试和他交流，表扬他做题认真，他面露羞涩地笑了笑，友好的表现。仅此而已，其他的话，多一句也不愿意和我讲。不仅不理我，其他同学也不理，自己的嘴巴不停地小声“嘚不嘚不”着，笑出了声。
他和父母在家可以简单交流，学编程，做奥数，挑战各种类型的数学题。计算机能力也超越同龄人，专注地做程序。
那个时候，他就像一个天才。
他的爸爸无奈地说，却也为自己的儿子骄傲。多年的治疗，他们已经做了最大的努力，也接受了最坏的结果。
我辞职以后，某一次和他在海边遇到过，他拉着爸爸的手，转身指向我，向我友善地微笑着。
他记得我，我曾经留给他美好的记忆。
