可惜，在bj呆的这些年，无论是去医院体检还是瞧病，我大多都只能一个人。
其实也不是很惨啦，毕竟每次要起大早、排大队，取号后就是漫长的无聊等待医生到岗的时间。
一般我会用这段时间来吃个早饭，看几章小说，或者打几局游戏——candy crush那种，最能消磨时间。往往到号了，我还没看/打过瘾。
所以很少有自己看病的孤独/悲惨/无力感。
直到有次拔智齿。
可能我对拔智齿一直有一些误解，这些误解也只是从周围好友口中零星拼凑的碎片。
「牙根长歪可能要开刀」
「拔完牙什么都不能吃，所以去之前要吃饱」
「智齿不一定能当天拔，要先检查，还得预约」
「不过拔完就好啦完全没有后顾之忧」
......
不过无论如何，第一次去牙科时还是做好了抗战准备的。
只是没有做好当天就开战的准备。
所以当护士小姐姐让我躺在病床上说给我看一下的时候，心里还在想着乱七八糟的小说情节。
「待会儿可能要给你拍个片子」
啊，应该就是今天的主要任务了吧。
「徐医生，这里，下颌骨智齿」
啊，医生也要检查一遍啊......
「头别动，给你照个片子」
咦？这么高级，现在拍片子就是拿个类似小照相机的玩意儿贴下侧脸喔。
「好，准备拔牙」
纳尼？！求豆麻袋！
当我张着大嘴瞪医生的时候，护士姐姐及时过来安慰我：
「放心，不会疼的」
信你有鬼！没人告诉我今天要拔牙吧......
「放松，打下麻药......」
「钳子」
「准备针线，要缝一下」
全程下来，感觉自己瞳孔扩大了一倍。
原来，拔牙是这样的啊。
只是还是有点懵，说拔就拔啊真是好汉。
全程大概只有不到十分钟吧。
拔完还强行走去窗口付了费。
不过就算再逞强，走到医院门口还是迎来了各种副作用，恶心、头晕、发烧……伴着最恶劣的情绪，冲跑了之前还能调侃的心情。
就，还挺痛苦的。生理上，和心理上。
不过回想下，之前跑医院的几次都挺有阴影。
第一次比较严重的跑医院是肺部有阴影，晚上睡觉呼吸难过、肺部翻腾，那也是唯一一次有同事的陪伴。身体的难过、半夜挂急诊的焦躁、黑漆漆医院的阴森，统统化为我对医院的厌恶感。
后来就开始延续与医院每半年一次的约会......拖了三四个月的病毒性感冒伴发烧、突然严重的脊椎病，都让我不得不频繁跑医院。短短一年内，我就经历了医院的清晨（挂号）、中午（看诊）和夜晚（做器械检查），更随着搬家，辗转熟悉了三家医院。经常冷漠脸挂号、冷漠脸排队、冷漠脸做各种检查，在耳机和游戏隔绝的世界里假装自己很牛掰。
比较痛苦的其实是有一次晚上去做核磁共振。
说这话好像挺给文科生丢人的，在做核磁之前我根本不知道这是个什么玩意儿。虽然在此之前好像做过CT、彩超等等也不知道是什么玩意儿的检查，可到写这件事的时候，我还是不太懂这些检查的区别——反而对医院的路线、楼层分布、科室位置、排队时机这些有的没的更容易熟悉起来。
于是就一头雾水地被推进一个会嗡嗡作响的圆柱体「抽屉」里。
然后身边就开始嗡嗡作响。
被推进一个半密闭的空间里很多人都会丧失时间意识。我也不例外。不过当我颤颤悠悠从「抽屉」里出来时，感觉已经过了一个世纪。
怎么说呢，除了嗡嗡作响使我头昏脑胀之外，我开始浑身冒冷汗，并且无数次幻想忍无可忍的我从「抽屉」里跳出去的场景，当然也幻想了自己如何避免磕到头、如何用最短的时间顺畅地逃离这里。
更气的是，当我拿到核磁结果找医生的时候，医生说没有那么严重，到不了动手术的程度。然后什么药都没有开，教了我一套广播体操把我打发走了。
当然也是有收获的，比如，开始怀疑自己是不是有「幽闭恐惧症」。
啊，不管多痛苦，出了医院还是要乖乖骑车回家，虽然每次出来都恨不得能够原地睡觉。
所以，还是不要一个人去医院了。
