如果不是后来的后来，那个二货司机溅起了青岛路面上的积水，我的相机里或许还能留下那年飘落在武汉南湖边的雪；如果不是机缘巧合的被莫名其妙的外派到大连，也许当初我会毫不犹豫的飞一趟南下广州的航班；如果不是那年武汉的天气太湿热，如果不是那个美国女孩突然回国，如果，没有如果……
我最后一次见到T小姐的时候，她兴高采烈的跟我说着阿根廷牛肉的芳香可口。我调笑着西餐厅里播放着中国的曲子，夸口着第二年的中秋可以尝尝牛肉馅儿的月饼。她说需要去一趟昌南见识一下真正的属于中国的瓷器，我直男癌一样的回复下周再一起逛逛博物馆。
很多年后，抖音给我推送了一些他们认为稀奇古怪的番茄炒蛋的做法。整只的番茄甚至不需要剥皮就直接下锅，评论里一片所谓的祥和。其实我也是很久以后才回想起来，谁说番茄一定要剥皮洗净切丁呢？谁说鲤鱼一定要红烧收汁？谁说别针只能用来办公卡纸？谁说，明天可以一起逛街吗？
其实后来我去了很多地方。我爬上了危危的泰山，看见了那人说的日出的迷人；我吹到了干燥的大漠的风，看见了跟你说过无数次的壁画；我总是会卡着时间去一趟苏州，吃一个青团，买一份藕粉，点一碗汤面；我还去了西安，拍到了一座又一座的帝王陵墓，逛了一遍又一遍的博物馆。
再后来，每到下雪的时候，我总喜欢跟朋友们一起微一些黄酒，听着他们不住的感叹、催促甚至责备。我又回到这个小城里了，只不过它变了很多，早已不是我跟你说的那个样子了。我记不住北城的小区名字，找不到城南曾经熟悉的味道。偶尔会有人约我吃饭，离开了导航我真的哪儿也去不了。我还是习惯在空闲的时候四处走动，只不过从耗体力变成了烧汽油；我还是喜欢拍各种各样的花，只不过从卡片机变成了单反；我还是喜欢找一片湖泊看日落，只不过从武汉到合肥再到这个名不见经传的小城；我还是喜欢夏天的时候在傍晚吹风，只不过去不了大桥看不到汉口。
直到现在，我不会再害怕去KTV，反正只要我不尴尬，尴尬的就是别人：我不会再害怕人前调笑，反正大家都有基本的常识至少不会把我打一顿；我不会害怕去跟任何人据理力争，反正论嗓音我可以压人一头；我不会再害怕去折腾任何事，反正会想起你说“谁说不行的，你可以”！
再后来，有人跟我说下雪了。我推开朝北的办公室的窗，稀稀落落，若有若无，完全比不得那年。卡片机早就报废在青岛的积水里，工作很忙，单反也拍不到武汉的雪。北风吹得紧，呼呼啸啸，我忽然想起你……
