郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
两年没有回家，立平想利用年休回老家陪陪妈妈。
妈妈有些憔悴，两鬓的白发也增添许多，虽然她见到立平，满脸都是欢喜，但是，立平还是能感觉到妈妈身上的凝重。
“你肖姨不在了。”当立平问妈妈是不是有什么事情发生时，妈妈叹口气说。她的眼睛茫然地看着眼前的某处，过一会，又说：“我看到新梅了，你还记得她吗？”
就像妈妈心中把肖姨当做亲姐妹一样，新梅也是立平心中的好姐妹。
新梅是肖姨的二女儿，跟立平同岁。她有姐姐有哥哥还有一个小妹妹，在家里不是爷爷奶奶疼的大孙子，也不是父母偏爱的老小，感情上，她是个被家人忽视的人。
立平上幼儿园的时候，爸爸骑自行车每天上班顺路送她去幼儿园，坐在自行车后面，看着新梅站在自家门口的那棵杨树后面看自己，她知道，过不了多久，新梅就会跟在扛铁锹的父母屁股后面上地去。
下午回家，立平飞奔着去找新梅，把幼儿园发生的事情讲给她听。
“你们有二十个小朋友在一起玩？”新梅睁着大眼睛好奇地问立平。
“嗯，老师还会给我们讲故事，孔融让梨的故事，然后，我们大家排队拿苹果的时候就会主动拿个小的苹果。”
“你傻，应该挑大的苹果，要不然会吃亏。”
“老师说，小朋友之间要相互友爱，把好的东西让给别人。”
从立平那里，新梅听到许多新鲜的事情，她也想跟立平一样能上幼儿园，但是，姐姐和哥哥都没有上过幼儿园，她知道父母肯定不会同意她去。
终于，到了上小学的时候，新梅可以和立平一样背着书包上学了。立平也不坐爸爸的自行车，每天跟新梅搂着肩膀上下学。她们经常会在新梅家写作业，因为新梅每天要煮猪食，时不时就需要往灶里添一把柴。有时候，立平看新梅蒸馒头，她回家给妈妈称赞那些白白胖胖的馒头，就是在那时，立平开始喜欢上了吃馒头，而且此后，她再也没有吃到过比新梅蒸的更加好吃的馒头。
夏天晚上，立平等新梅做完家务，两个人一起来到新梅家后面的一条水沟边说悄悄话。月亮在静静的水面，云彩慢慢从它身边游走，消失在沟边的草丛里，草丛里偶而有青蛙跳过，发出“沙沙”的声音，像是她们玩手掌拍草发出的声音，在跳跃过后随即传来蛙声。
“只有现在的月亮是最漂亮的，如果赶上浇水，水流得太急，月亮也就被冲走了。”新梅定睛看着水中清幽的圆月。
立平从地上拔下两棵紫色的通泉草花递给新梅一朵，自己拈一朵，听新梅讲她第一次给西红柿间苗，拔了苗把草留下，结果被妈妈骂了一顿。她拔猪草，草上有泥土，就用水洗过后再喂猪，结果猪拉肚子，她还讲，她去鸡窝里收鸡蛋，有时候老母鸡会来啄她，立平已经笑地头抵在新梅肩头喘不过气来。
“咚！”一个石子打在水里，两个小姐妹相互抱住叫出声，身后却传来“哈哈”的笑声，新梅的哥哥左右晃悠着身体咧着大白牙。
“妈让你回家给我洗衣服。”新梅哥看她们被吓的样子还在笑。
“你的手又没坏，自己不会洗。”新梅说着站起来，立平拉着新梅的手也顺势起身。她们手拉手准备下沟沿往回走，立平回头看水中的月亮，已经碎满了水沟。
新梅的哥哥有小儿麻痹症，他是家中唯一的男孩，虽然走路一瘸一拐，还是受到父母的偏爱。小升初的时候，新梅的父母曾想让新梅辍学，因为那时候他的哥哥生了一场大病，家中里外都缺人，新梅一再保证自己上学不误家务，她才得以继续和立平一起升入初中。不过，新梅太忙，她们很少再有时间看水中的月亮，立平就会自己拔了各色野花给新梅。
初中二年级的时候，立平搬家了，从城南搬到了城北，她很少再有新梅的消息了。高中毕业，立平上学离开了那座城市，她零星听说新梅初中毕业就没再上学，后来又出去打工。偶尔，听到蛙鸣，她会想起水沟边的两个身影，看到通泉草花，会想起这个有些忧郁颜色的花朵在新梅手中转。
这次，立平听妈妈说见到了新梅，她竟然也是从外地回家来的，立平再也坐不住了，她向妈妈要了新梅父母家的住址，一路寻过来。
在那个地址的小区外，立平环顾四周。阳光是熟悉的童年的味道，蓝天里迷失了童年的月亮，粗壮的槐树取代了那些大白杨，没有白杨树树身的眼睛看护，陌生的感觉让她竟不敢踏入小区大门。
“是你吗？立平。”身后有弱弱的声音。一个微胖的中年妇女，怀里抱着一个小女孩，两双眼睛看着立平。
“新梅？”在这里能叫出自己小名的人还有谁？是新梅，那眼睛里的光是立平熟悉的。
“我一眼就认出你，你还是小时候那样挺拔的身板。”新梅的脸红红的，“就是比那时候大了一圈。”
“你那时候比我还瘦。”
三十多年了，立平无数次想到跟新梅再见面的场景，却没想到，再见，没有热泪盈眶，也没有热烈相拥。她们就那样相互看着，相互从对方身上找到小时候的自己。
“姥姥，我热。”小女孩不想继续看了，她抹一下额头上的汗。
“哦哦，这是我外孙女。”新梅的笑脸柔和。
她父母家在十五层，出了电梯，跟着烧香和纸钱的味道就到了家门口。屋子里虽然已经收拾整齐，可每个缝隙都留有纸灰的味道，丧事的肃穆气氛也还在。来到肖姨的卧室，立平上香鞠躬，看着照片里面比新梅衰老的相似面孔，那个扛铁锹吃着半个馒头的肖姨，风风火火地上地里干活，永远不会回来。
一个比新梅年轻的中年妇女，憨憨笑了一下，给立平和新梅倒上两杯水。新梅叫她嫂子。
新梅建议出去走走，她们的过往，需要一个气氛轻松的环境。
新梅初中辍学后照顾生病的哥哥，哥哥病好，家里欠了一屁股外债，那时，姐姐出嫁，小妹妹上了小学，父母除了种自己家的地，还要给别人帮工赚钱。
新梅学村里的饲养大户，养了三头猪，五十只鸡，为了扩大猪圈和鸡舍，家里腾出了她和妹妹的房间，她们只好睡在厨房里。夏天的时候，鸡终于下蛋了，但是，家里只有父亲和哥哥偶尔可以吃鸡蛋，其他的都要攒起来，每隔几天，妈妈和新梅都会去集市上卖鸡蛋。那年过年，家里杀了猪，留下一只后腿，其余的全部卖了。记忆中，那是全家过得最开心的一个年，父亲竟然还破天荒买了花炮，说是要爆走晦气，迎接好运。
东风渐起，干燥的风冲着人的眼鼻发痒。新梅早上没有听到公鸡打鸣，她感到嗓子发干，咳嗽几声，来到鸡舍。她发现有些鸡蔫头耷脑，鸡冠青白，平时最趾高气昂的大公鸡也懒懒地半闭着眼，嗓子里游丝一样的气息随时都会停止。等到下午的时候，有些鸡已经卧在地上头点地了。
“过完冬天，这马上就要开始下蛋了呀！”父亲双眼通红，咧着嘴。
估计是谁把愿望念反了，他们接来的不是运气而是晦气。鸡瘟带走了所有的鸡。
春天来了，一家人完全没有生机。
只有小妹叨咕：“这些鸡早就该死，整天睡在厨房里，老被同学笑话，说我身上有灶火味。”但是，她开学报名却不敢张口要钱。
村里外出打工的人陆陆续续出发，新梅说服父母跟他们走了，那年她还没满17岁。
在温州的一家鞋厂，新梅一干就是三年，她每个月的工资除了给自己留一点生活费，其他都寄给父母，后来在整包车间，她早到晚归，两年攒了十万元。
坐在街边公园的长椅上，新梅捋一捋头发，说：“那时候一天就睡四五个小时，钱是攒了一些，可是头发大把地掉。”
“不该那样拼的。”立平的鼻子有些酸，看看新梅隐隐露出肉皮的头顶。
“我想回来开个鞋店，就从我打工的那家工厂进货，十万元是启动资金。”新梅眼中有立平熟悉的光，“回来也可以帮帮父母，小妹还小。”
可她后来没有开过店，立平没有听妈妈提起过。
新梅停下来，像在组织语言，又像在堵住一个即将汹涌而出的泄洪坝。花坛里几只蜜蜂在各色花朵上采蜜，其中一只迷失了方向，腿上带着黄的白的花粉，围着新梅身上的黄色衣服打转，新梅挥手赶走蜜蜂，也似找到了开头。
当年，她拿着十万元钱回家，开始忙着看店面、谈判。最后，她看好了一家店，位置好，转让费也能接受。当她拿着签好的合同回家，家里坐着三个陌生男人。
“这是……”父母一时不知道该怎样介绍，而那三个人的目光已经在她的身上交织缠绕。其中一个稍微年轻一点的，站起身往她跟前凑了一点，咧嘴笑的时候露出满口黄牙，浓浓的旱烟味逼退她，她越过男人的头顶诧异地看向父母。那三个男人是来相看她的，在此之前，他们已经完成了另一场相看。
她忙的这段时间，父母也在忙，他们帮她哥哥找结婚对象。之前，接连几个女孩子都嫌弃哥哥的瘸腿和畸形脚，父母没办法，托人从远处的山里找来一个女孩，娘家的条件是要十万元彩礼，或者家中出一个女孩子换亲。
“骡马市场上待售的一头驴，被买主看牙口，看皮毛，看膘情，驴缰绳的一头握在父母的手里。”她微微摇头，苦涩一笑，转过头，目光伸向远方。她应该是看到了那个曾经让她满意的店面，看女老板在店里忙着接待顾客。还有一束目光，在骡马市场里逡巡，粪便味和着交易人的唾沫星子，把个市场哄得热闹非凡。
她眼中无泪，这个家里不需要她的眼泪，她只是很疼，浑身疼。
父亲抽着新梅给的钱买回来的香烟，眉头紧锁，哥哥拐着瘸腿唉声叹气，说自己就是打光棍的命，母亲坚决制止儿子没出息的样，她用不容置否的口吻说让新梅去换亲，这样，家中一下子可以完成两件大事，她身上的担子可以轻松些，是两全其美的事情。
后来几天，哥哥开始主动进厨房，在她面前晃悠着洗菜、烧火，父亲把剩下的几包烟整齐地放在五斗柜里。
“对家里人来说，那些只是事，是一个家庭中男婚女嫁正常的事情，无关乎感情，更不提前途。”她的眼中也没有了感情，“其实我妈内心对我哥一直很愧疚，小时候哥哥得病没有及时治疗，留下了后遗症。”
家里的气氛凝重似铅，在新梅看来却又轻得可怜。那天，蒸好了两锅馒头，她把家里收拾干净，洗了所有的脏衣服，在五斗柜里，那几盒香烟上面，留下那十万元钱。她用自己最后的钱支付合同违约金，买了回温州的火车票，从此没有再回来。
她很快和整包车间的温州籍同事结婚，同事早早就注意到她。这个手艺好，不化妆，不买新衣服，拼命干活的高个子姑娘，让他敬重。后来，他们在当地买了房，再后来，他们的女儿经营一家鞋城，现在，她已经不再工作，专门带外孙女。
这次，小妹给她打电话，妈妈突发脑梗，她带着外孙女回来，想让妈妈看看，可是没赶上见妈妈最后一面。
这些年，妈妈没有跟她主动联系过，是在怪她，还是在自责，新梅无从得知。多少次，她想写信，所有一切都在眼前，排山倒海，但是理不出头绪。她在心中万千次叫“妈妈”，却又只感到冷漠，热泪留下，反把她冻得发抖。后来有了手机，小妹打电话说家里的事，她在电话另一边默默地听，想在背景声里面听到点什么，有时候，她确实听到了，却还是什么也没有。
哥哥用十万块钱娶了那个女孩子，就是她们在家里看到的那个已到中年的女子，她给哥哥生了一个女孩，让妈妈遗憾的是没能再生一个男孩。
“立平，我没找到那个水沟，就是我们小时候经常坐在边上看月亮的水沟。”
她说，那次哥哥在水里投了石子，她不忍心回头看，她知道月亮被打碎了，水里只剩下月亮的碎块。
那个长满野花的水沟，有蛙鸣，有两个小女孩守在旁边说悄悄话，浅浅的水里，月亮守着她们的童年。
