百舸争流的大时代里，再多欲言又止，也都要换作风雨兼程。唯有走累了，疲倦了，再回望，才发现，一个又一个不期然的事件底下，藏着我们说不出的慌张。
1.
成长中的某个时刻，我们可能会忽然意识到，所经历的一切，都是宿命。
对我和不少前同行来说，上周末的大新闻，是一张叫“东早”的纸媒即将停刊。朋友圈里的感慨追忆纷至沓来，我的思绪也回到2005年。
那时候，我刚考上复旦，在校园报刊实习。但凡文科专业，有志新闻工作，都对“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心头”憧憬不已，也对“总有一种力量让我们泪流满面”记诵如流。
风行一时的“南周”，自然成为学长学姐们带领读报的首选。如果说“南周”更像我们的精神指引，实践模板非“东早”莫属。
当时，“东早”还是大开面，选题有初生的锋芒，报道细部偶尔粗粝，拼起来看，却满是编辑部的行云流水和挥斥方遒。某种程度上，比起“南周”，我们这些新人，更容易在“东早”身上，找到情感的投射。
情怀在握，壮志汹涌，这是青春的天真，也是年轻的福分。
后来，学得多了，做得多了，渐渐懂得，新闻并不只是突发和现场，记者也不是从一个县城辗转下一个村落，不断用双脚丈量城乡二元的中国。对这个行业的绝大多数人来说，也就是自由中完成点命题，领域里暂求些建树，无功无过又一秋。
我毕业，入行，离开。“东早”从筚路蓝缕，到专业美好，再到关停并入新媒体项目澎湃。风云际会，须臾又流散。
2.
不是每个人都有机会亲历一个行业的衰颓。
2011年，临近毕业，因为求职的缘故，正是我最用功的当口，对媒体生态体察得也更深。纵然“纸媒寒冬”的言论扰攘多时，报纸运行依然稳定，微利也不成问题。如今看来是“盛宴的尾声”，当日浑然未觉，仍旧一片升平。
然后，移动互联网，新闻客户端，微信公众号。不是伏兵四起，而是换了人间。安于既有节奏与流程的媒体人恍惚惊醒，再凝神细听，却意外地发现，烽火早已在新媒体的战场上点燃。此地空余黄鹤楼，拔剑四顾心茫然。
明明没有懈怠，甚至还有备无患，却还是让现实杀了个措手不及。资历累进，职位升迁，转瞬之间，努力的意义消解了大半。就像是挑了一艘自以为牢靠的大船，筹措清水干粮，正准备安享舒适，却发现船要沉了。
因为入行晚，我反倒交上好运：还来不及在船上找定位置，还没有彻底忘记游泳技能，索性翻身一跃，且看能漂多远。但对很多传统媒体的老兵来说，眼下的机会成本，大到足以改变一生。
2013年开启了新一轮的记者证从业资格考试。考前，多家媒体组织了一场集体复习。地点选在静安区的云峰剧院。
讲师分享的条条框框早已抛诸脑后，但我清楚地记得，一位友报同仁事后分享了一条朋友圈，大意是说，云峰剧院，正是当年宣布纺织女工集体下岗的地方。
3.
纺织女工当然是媒体人的自怜。但这个比喻，越来越频繁地出现在耳边。话语背后，我体会到“此天亡我，非战之罪”的不甘。
可不甘归不甘，该走的还是要走。
旧雨新知一个个远行。有意气奋发投身内容创业，有心灰意冷转行闲散度日，全职在家安心教子的也不在少数。终于有一天，纠结如我，要开始面对审视外星人般的目光。饭局上，私底下，师友们众口一词地问我：“你怎么还在报社？”
乍听起来，这是关心我个人。细细琢磨，却像是对时代发问。
关于“东早”的停刊，魏武挥老师写了一篇《纸媒之死》。其中提到，关一张报纸，员工整体并入新媒体，他“觉得是好事”。
我很同意。但这份曾经打着“纸媒不死，我们陪你读到天荒地老”广告的精英读本，单是停报转网，竟然引发如此热议，映射出的，或许是弥漫行业的兔死狐悲。
没有人知道，下一个会是谁。
我在朋友圈转发魏老师的文章，顺带引用了北岛写艾伦金斯堡的话：“诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响着那庞大机器的正常运转。”
引文之后，我写道：
永远说着说着就到了。理想谈着谈着就老了。但老的究竟是理想，还是我们呢？
4.
1983年，吴念真和罗大佑联手为《搭错车》写主题曲，就是后来那首广为传唱的《一样的月光》。“什么时候儿时玩伴都离我远去，什么时候身旁的人已不再熟悉，人潮的拥挤拉开了我们的距离，沉寂的大地在静静的夜晚默默地哭泣。谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。”
用今天的流行语说，这很吴念真，也很罗大佑。关注童年乡野与成年都市的部分，仿佛吴念真的笔触。而“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你”，又俨然是罗大佑的“天问”。
但我没有想到，33年过去，彼时的疑惑，仍然困扰着今天的你我。年少长缨在手，但求缚住苍龙。而今蓦然回首，却满是惊惕恻隐。
堂吉诃德大战风车像是偶尔的兴奋剂。更多时候，我们所谓的命运，不过是直面不可抗力，拼争过、奋斗过、酸楚过、唏嘘过，然后无奈地接受。揽镜自照时的独白，也无非“他好像条狗啊”。
我们也越来越理解，所谓成长，就是从拒不认命，到撕心裂肺，终于释怀放手云淡风轻，在光阴的长河里，做个惯看秋月春风的白发渔樵。
除了惘然，又能怎样？人生一世，百般执念，到头来，逃不出苏东坡一首打机锋似的《观潮》：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
又回到最初的起点，但你已不是你，我也不再是我。
5.
前天晚上坐车回家。南浦大桥上车流不息，灯影点点。向远处眺望，是浦江两岸的高楼。忙忙忙，盲盲盲，又一个漫无目的又面貌相似的都市夜晚。
可意外的是，司机打开了广播，传出了齐秦的《花祭》。30年前的小哥嗓音清亮，像永远的少年，唱着不老的歌：
你是不是不愿意留下来陪我
你是不是春天一过就要走开
真心的花才开你却要随候鸟飞走
留下来留下来
太多太多的话我还没有说
太多太多牵挂值得你留下
花开的时候你却离开我
离开我离开我
听着听着，差点就红了眼眶。
现在我们都不听这样的歌了。谁还计较“太多太多的话”和“太多太多的牵挂”呢？
百舸争流的大时代里，再多欲言又止，也都要换作风雨兼程。唯有走累了，疲倦了，再回望，才发现，一个又一个不期然的事件底下，藏着我们说不出的慌张。
是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？
图片｜网络
