很多的日子，黄昏抵达这个世间比我回到自己的家要早。所以我基本上都在乡村的路上穿越每个黄昏，或者，是在与黄昏赛跑。
有时经过横亘于原野上的火车高架桥时，特别是在晴朗的冬日，夕阳西下，一切却在黄昏中欣欣然赴来。就连那空阔田野里的枯草，都流淌着软黄的暖；田埂边一排排白杨，疏朗俊逸，它们的姿势无与伦比于T台上的那些 Model；一只玄鸟始终与田野上空的电线保持平行，摇桨般愈飘愈远……所有的这些，它们组合成黄昏有着颜色有着动态的时光，在我的眼睛里积聚如圆点，又散发如光环。
我最留念的还是偶尔邂逅那黄昏中一趟驶向宜城的火车，它悠长地拖着哐啷哐啷的节奏，不断敲打着乡村的空旷。在这样的寂静里，你可以听见仿佛是不着天际的水波在荡漾，又像是老旧的时光在钢琴家的琴键上自由地颤动。
不过这样的幻象在我的脑海里只是刹那，抬头望见龙一样的蜿蜒，有着怀旧的绿，我还是羡慕那坐在黄皮硬椅上的人，我想像着他们面对黄昏的时光时，在做些或干脆想些什么。
其实年少的时候我也坐过，在放假回乡的路上，在黄昏里。黄昏的时光像窗外的村庄、原野、树木，往身后快速地退去，有着“唰唰”的声音。还有风，从拉开一小截的车窗缝隙挤进来，它不光拂动了车窗的帷帘，还拂动着那凝望窗外少女的秀发。我觉得黄昏的时光还有淡香的味道，让我想起《窗外》的那个江雁容，但是我没有惊动她。我怕黄昏的时光惊吓了，转而从她的睫毛上，脸颊上，嘴角边溜走。
我把黄昏的时光留给了列车员推着小担担车过道叫卖时买来的《读者》，这时黄昏的时光是安静的，如同天空的霞光云影飘过。
但有时候不一样。黄昏的时光是喧闹的，我们在小小的桌台上围着，永不疲倦地玩着扑克牌消遣黄昏的时光。一包报纸折成的三角形状包裹的瓜子属于我们，还有，那酱黑色的带有稍苦近焦甜味的可乐也属于我们。我们在黄昏里虚度这一段回家的时光。这样的虚度现在想起，有着多么地留念。那时我们无比的兴奋，我们渴望家已经很久的时间，甚至透过窗，望着那一闪而过的村庄，心里就如黄昏里瑰丽的天空一般明亮而斑斓，就仿佛看见母亲在厨房里做饭。黄昏透过窗栅，黄昏让炊烟飘飘荡荡。黄昏的时光是属于母亲的时光。时光愿意忠诚等待着母亲。
而我，是母亲的等待。我知道，多少年来，黄昏里渐行渐远的绿皮火车，它只是一个载体，它载着我们出发或者归来，或者，正在路上。就像我在黄昏中，望着属于自己的那些年的时光，随黄昏的暗淡，而渐趋黯淡。我们无法忘记一些，只能渐渐选择掩埋并时时祭祀。
我经常呆望火车在黄昏里驶过，不想移动自己的脚步。我已经没有了奔跑的冲动。或许，是我离开城市太久？这样的答案，对于我的人生，已经不重要了。我在想，现在还有多少人，坐着这样的火车，疲惫奔波于城乡之间，何处是起点，何处又是终点？我的起点早已踩过，我不知道，我的终点，将在何方驻足。
黄昏的时光有时近似于虚构，其实我也不想在黄昏的时光里规划什么未来。我只想四下里看这黄昏的时光里，有没有与我一样近乎接近颓废的人或者物或者草木，一同倾听这尘世最后一束光亮的逃逸。
你看，那头在黄昏田野孤立的牛，它的沉思是在咀嚼后的反刍吗；那蓬黄昏田野摇晃的芭茅，它的生长是在枯萎后的返青吗。那些在黄昏里响起的水声风声，是生命的最后绝唱吗。黄昏的时光将它们的影子拉长，漂淡，最终，我们都会被夜色淹没。
村庄亮起点点昏黄的灯光，是在向黄昏的时光作着最后的告别。我不能停下脚步。我知道，母亲总是在黄昏的这段时光，与那方矮矮的小凳一起，望眼欲穿。黄昏的时光盛满了她的眼睛，如同眼里的光芒一般慈祥而又焦灼。我的抵达必定是她转身而去的背影。那缩水呈现病态的背影，够我一生在剩下的时光里疗伤。
