刚刚找到身份证，老白突然发现钥匙少了一串。
老白有些痛心疾首，刚刚配了几把钥匙（家门的，电动车的，货车的），以防不时之需。
从春天到现在，老白发现除了记忆里那些闪闪发光的日子，那些苦涩灰暗的日子，能够记起之外，其他的平淡日子的事就不再记得了。经常迷失在不断寻找丢失的物件中，老白有些沮丧，这是老了。
老白抽着烟，一年下来，恍恍惚惚，快过年了，自己都什么年纪了。什么年纪了？老白突然不知道自己多大了，只记得自己属猪，属猪多大，四十几？
老白慌了，感觉快把自己弄丢了，赶紧打电话给侄儿（侄儿也属猪）。
放下电话，老白拿出本子，一笔一划的写着：农历2017年47岁。放下笔，老白如释重负。
老白躺在床上，月光透过树隙，从玻璃窗筛进来。老白在脑子里反复寻思着，钥匙会放在哪里，这几天都穿过什么衣服……老白睡不着，开了灯，把几件衣服口袋摸了又摸，空空的口袋如同老白的大脑。
会不会丢在外面，老白立马推翻了这个想法，没有钥匙自己是怎么进来的？
在自己的房间里，应该能找到，老白拿着手电，照着柜子下面，侧面的缝隙，厕所的洗衣机后面，花盆后面，鞋柜里（老白记得那天，他在柜子里找了找好久没看到的鞋），没有，还是没有。
老白坐在沙发上，有些冷，点了支烟，烟在明灭中焚烧着自己，老白有些焦虑，没有困意。
快过年了，总有调皮的孩子在放鞭炮，早上老白被吵醒了。
老白想收拾一下副房。钥匙，哎钥匙，手里这几串竟然都打不开副房的锁。原来在那把丢失的钥匙上。副房的锁又是藏在一个只露出锁头屁股的铁盒子里，砸开也要费些劲。
老白望望垃圾桶，有些怅然若失，垃圾桶里的垃圾早就不知去了哪里。
老白折回屋里，继续找钥匙，床搬开了，里面除了灰尘还有一元钱，老白顺势打扫打扫，又把床挪回去摆好。衣服柜子里的衣服都搬出来，又放回去，所有的大小盒子都倒在地上，各种纽扣，老婆几年前的发卡，还有旧手机，lp卡……
老白突然看见那本相册，有老白八岁的照片，小学毕业照，中学的几张单人照，毕业照，再就是后来在外地打工时的照片。
最后面是和老婆的结婚照，还有全家福，孩子的一些照片，老白一张张翻着，摩挲着照片上停留的时光……
天快黑了，老白觉得累，坐在沙发上闭着眼，满脸灰尘。屋里整个翻了一遍，还是没有钥匙的踪影。
老白决定不再去想钥匙的事，他甚至怀疑自己是不是记错了，压根就没那把钥匙，而副房的钥匙早就丢了。
老白决定明天把锁弄开，还得去找配钥匙的老于头多配几把钥匙。
他妈的老于头从来没给便宜过，人家都是多销薄利，这一年找老于头配了多少把钥匙？老白也数不清了！
