“我们都准备好和对方做爱了,
带着意料之中的期待,
却又几乎不触碰对方:
就像芭蕾舞者用足尖轻旋。”
这段“不可描述”的文字,
来自意大利作家艾瑞·德·卢卡。
因这段奇怪的比喻,
他获得了2016年“最糟糕性描写奖”。
是的你没看错,
这也不是恶搞,
这一奖项诞生于1993年,
由英国著名的《文学评论》杂志设立,
堪称小说界的“金酸莓奖”。
编辑们一脸严肃地从众多小说中,
选出最荒谬的性描写,
借此促使作家
“把那些荒诞肤浅的、没必要的性描写,
剔出他们本来健全完好的小说”。
每年年底,
盛大的颁奖典礼
在伦敦市中心圣詹姆斯广场
一家名为The In & Out Club的酒吧举行。
光看名字就觉得好污啊!
在过去20多年里,
入围的名人不计其数,
包括《哈利波特》作者J.K.罗琳,
以及一向描写露骨的村上春树。
政治人物也不能幸免,
前英国首相布莱尔在自传《旅程》中
毫不避讳地书写与妻子欢度春宵,
令读者和评审“莫名震撼”,
最后破格入选了
2010年“最糟糕性描写”提名。
但说到令主办方印象最深的,
还得是第11届的得奖人——
印度年轻作家巴哈尔。
在小说中,
他把性爱描述为汽车超速行驶。
为何这么写?
巴哈尔的解释是“迫不得已”,
因为印度严格的出版审查制度,
他不得不打“擦边球”。
巴哈尔在得知获奖后,
打了飞的到伦敦领奖。
出版商帮他出了机票钱,
他们还觉得,
一定要趁热打铁,
加印巴哈尔的所有作品。
现在,
越来越多的作家像巴哈尔一样,
把得奖看作是制造话题的机会,
不以为耻,反以为荣。
2011年拔得头筹的蕾切尔·约翰逊,
在颁奖现场
激动地抱着“脚形石膏奖杯”说,
获奖理由中“本已健全完好的小说”,
已经是对她文学造诣的充分肯定了。
这让主办方有点尴尬,
批评性的曝光,
让那些作家的作品更畅销,
他们之后的写作更加轻率随意。
编辑们不禁疑惑:
到底这个奖的意义在哪里?
城君觉得,
设立奖项的初衷或许没问题,
只是他们漏掉了一个重要因素:
人民群众对小黄文太喜闻乐见了,
作家怎会放过这个机会?
据说人类历史上最早的畅销书——
十五世纪的诗歌集《姿势》,
就是一本和性有关的小册子,
全书由16首“淫诗”和其插图组成。
虽然一经问世就被列为禁书,
可在民间却不断被重印。
文学名著也不能免俗,
《罗密欧与茱莉叶》充满了双关荤段子,
《牡丹亭》《西厢记》也是隐喻的男欢女爱,
更不用说描写直白的《金瓶梅》……
这些作品虽在它们所处的时代
被卫道士们批为“淫秽”,
在民众中的人气却丝毫不减。
除了内容本身很经典之外,
不得不说,
性描写也起到了推波助澜的作用。
甚至有很多人
是通过这些文字获得性启蒙的。
作家们深知,
性描写是最容易刺激感官的,
而且里面寄予的东西可以很多。
更有一种观点说,
性描写不应被当成
为了达到某种目的而非用不可的手段,
它可以本身就是目的。
D.H劳伦斯曾说:
只是,
如何描写
才能清新脱俗、有意境,
不至于让人感到荒诞甚至恶心,
太考验作家的功力。
或许,
有一种标准可以参考——
如李安谈《色戒》时所说,
色,
是我们的野心,我们的情感,一切着色相;
戒,
是怎样能够适可而止,怎样能做好,
不过分,不走到毁灭的地步。
(图片源自网络公开资料)