这是继村上春树后我读的第二个日本作家的书。
其实原先对日本文化很是有些抵触,脑洞大开的二次元,沉闷诡异的惊悚,尺度无下限的娱乐,以及民族情结,都让我对日本有天然的偏见,包含了作家。直到村上春树,直到《半泽直树》,一定程度上让我有所缓解和改变。东野圭吾,是我听到的频次最高的日本作家之一。《嫌疑人x的献身》,是几度获奖的大作。二者的碰撞终于产生化学反应,才有了今天这篇读后感。
《嫌疑人x的献身》,一本翻开就合不上的书,不一口气读完很难释怀。这点我觉和阿婆的小说很不一样,也许是东西方思考的方式或推理的角度不同吧。东野圭吾的写作模式非常简单粗暴,其实是单刀直入,所有的文字都不是废话,也没有那么长的铺垫,一开始就介绍人物、案情,然后我们就像书中的刑警一样,被牵着鼻子走,直到最后一刻,才恍然大悟。
从情节上看,《嫌疑人x的献身》十分简单。出场的主要人物不过六、七人,描述了女主花岗靖子母女失手杀死前来纠缠的前夫富坚、暗恋女主的数学老师石神一步步帮助女主摆脱刑警调查的故事。作为推理小说,逻辑严谨,环环紧扣,呈现的方式也是东野圭吾擅长的“他山之石可以攻玉”。但让读者想不到的是,一旦跟着作者的思路走,就被明目张胆地障了眼。只要是以“如何证明女主没有作案时间”作为推理前提,不论你对后续环节的预设预想是怎样合情合理,都应了那句老话:“方向不对,越走越错”。这就是东野圭吾的高明之处。
然而,东野圭吾的高明,远不止于此。这本书,就如其本身讲述的那个故事一样,看着是推理小说,到最后,竟然是让人黯然感动的爱情小说。男主石神性格两级分化,面对不相干的人,“冷漠、面无表情”;面对钟爱的数学和女主母女,他瞬间变成了自己。初见女主母女,他的身体“仿佛被某种东西贯穿”,“在那之前,他从未被什么东西的美丽吸引、感动过,也从不了解艺术的意义。然后这一瞬间,他全都懂了。他发现那和解开数学题的美感在本质上是相同的”。所以,帮助女主母女,对他来说是理所当然的事情,甚至不惜牺牲自己。这种爱,如此深沉,却又如此圣洁。“他压根没有想和她们发生关联的欲望,他认为她们是自己不该触碰的对象。同时他发觉数学也是如此,对于崇高的东西,光是能沾到边就够幸福了。”他甚至在给女主如何应付刑警调查的指示最后,补上了这么一段话:“工藤先生似乎是个诚实可靠的人。和他结婚,你和美里获得幸福的几率应该比较高。请把我完全忘记,千万不要有罪恶感。因为如果你过得不幸福,我的行为将会完全成为徒劳”。然而,这种爱,太过沉重,沉重到让人承受不起。女主“以前从没遇到过这么深的爱情,不,她连世上有这种深情都不知道”,“她觉得自己的心,还没坚强到足以承受这个事实”。从这个角度看,独自付出、不计回报的石神,应该才是幸福的。想起那个千古难题,“到底是和爱你的人、还是你爱的人,在一起会更幸福?”,对石神来说,应该是毫不犹豫的吧。
其实,下面才是我更想说的。这本书,不止有推理、有爱情,更富含哲学。“你我都不可能摆脱时钟的束缚,彼此都正沦为社会这个时钟的齿轮。这个世上没有无用的齿轮,也只有齿轮本身能决定它的用途”,以及对考察的思考,“就是思考之后仔细审察所得到的结论,如果只因为实验得到预期的结果就感到庆幸,那纯粹只是感想;更何况,本来就不可能完全如你所预期”。还有,除了在阅读这本书的过程中所体会到的之外,每个人都会在人生的轨迹中或多或少存在被表象迷惑的时刻,那就是被自以为是的盲点遮住了眼睛,“比方说看起来像几何问题,其实是函数的问题”。对于学生时代钟爱数学的我,真的有种醍醐灌顶的感觉。数学的美,哲学的美,在本质上是相同的。
掩上书,释怀,触动。东野圭吾的文字,平实、直白,却“随风潜入夜,润物细无声”。到最后,无处安放悲伤的,不是书中的人,而是书外的你。无厘头地,想到了《大话西游》。我猜中了开头,却猜不着这结局。