在美国居游了三个月之后，我的重要改变之一，是不再随便说“美国是怎样怎样的”了——因为住得越久，去的地方越多，便意识到很多事情在不同的州差别会非常大，所以只能就事论事地说：“印第安纳州是这样的，但加州又是那样的……”
以环保为例，美国在这个咂舌。刚到本城的时候，我向印第安纳大学商学院的某位女教授介绍自己的研究兴趣主要是在“可持续时尚”领域。可持续时尚？她皱了一下眉头：“这在东部或者西部会更成气候。”
当时我只理解了她话中的一半意思：对于时尚的话题，跟纽约或加州相比，位于中西部的印第安纳波利斯当然没啥发言权。但很快我就发现，此地的生活方式跟“可持续”的理念简直就是背道而驰。
第一次去超市，我就被当地人使用塑料袋的方式震惊了。在此之前，我已经多年没用过塑料袋。而这里的塑料袋不但免费，而且收银员对它的使用慷慨得简直到了滥用的地步。他们在每个袋子里只放非常有限的物品，明明是同一品类能放进同一个袋子的东西，也分装进好几个袋子里。稍微重一点的东西，还主动给套双层塑料袋（其实大家都把超市的购物车直接推进车库里卸货装货，几乎不存在需要把袋子拎一路担心中途破裂的问题）。就这么说吧，通常我去超市买一次东西，他们至少会给我装15个塑料袋。
刚到本地的前两个星期，我住在酒店式公寓里，每天都有专人来打扫卫生。入住的第二天，我从外面回到房间，发现洗碗机在转动，这让我颇为意外——我此前完全没做过饭，甚至也没在房间里吃过东西，服务员有什么必要开洗碗机呢？过了好久等机器终于停止运转之后，我很好奇地打开一看：偌大的洗碗机里只有一只玻璃杯。她用了那么多的水和电，只是为了帮我洗一只杯子？！
租了房子之后，我问管理处垃圾应该倒到哪里，职员指了一个方向说垃圾箱就在前面不远。然后，我在它附近转了两圈都没意识到这就是我要找的垃圾箱——因为它压根儿就不是“箱”，而是垃圾车。这里的垃圾居然是不分类的，而且垃圾扔进这个庞然大物之后便被就地压缩了。
在广州，虽然绝大部分的社区还没能实现真正意义上的垃圾分类，但一般家庭至少都会把报纸杂志、纸箱什么的积累起来卖掉。而当我们把垃圾扔在楼道里的垃圾桶之后，收垃圾的人即便仅仅出于经济利益也会进行二次筛检，把能卖钱的东西再挑出来单独打包。而在此地，似乎从没见过还有上门收废纸的服务。反正我看到邻居们也都是把各种各样的纸制品直接扔进了垃圾车，它们被压缩之后便再也不能回收利用了。
