现在，我们从哪里开始认识自己？我在这里，我如何研究自己，观察自己，看看我内心到底在发生着什么？我只能在关系中观察自己，因为整个生活就是关系，坐在角落里冥想自己是没用的。我不能独自生存，我只能在与人、事物、观念的关系中生存。通过研究我与外在的人事物的关系，与内在的事物的关系，我开始了解自己。其它形式的了解都是抽象的，而我不能以抽象的方式研究自己。我不是一个抽象的东西。所以我必须按照我自己实际的样子，而不是我希望的样子，来研究自己。
了解不是一个智性的过程。累积关于自己的知识和认识自己是两件不同的事情，因为你所积累的关于自己的知识总是过去的，而一颗背负着过去的心是忧伤的。认识自己和学习一种语言或一门技术不同，它总是当下的，而知识总是属于过去。当我们大多数人都活在过去并对此感到满意，知识就变得对我们格外重要了，那就是我们崇拜博学、聪明和灵巧的人的原因。但是如果你始终在学习，每一分钟都在学习，通过观察和聆听学习，通过了解和行动学习，那你就会发现学习是持续的运动，没有过去。
如果你说你将逐步地了解自己，一点一滴地，越来越深入，那你并没有按照你现在如实的样子来研究自己，而只是通过知识来研究。了解意味着极大的敏感，有思想的地方就没有敏感。思想是过去的，对现在的支配。那样心就不再敏捷、柔软和机警。我们大多数人甚至对身体都不敏感。我们饮食过量，不注意饮食的合理性，烟酒过度，使得我们的身体变得粗糙迟钝，对身体的敏感度也下降了。如果身体都变得迟钝沉重，怎能有一颗非常机警、敏感、清晰的心呢？我们也许对某些直接影响我们的事物敏感，但是要对整个生活的意义完全敏感，就不能把肉体和精神分开。它是一个整体的运动。
要了解任何事物，你必须和它生活在一起，必须观察它，熟悉它所有的内容，它的本质、结构和运动。你曾经试过和自己在一起吗？如果那样，你会开始了解自己并不是静止的，而是一个鲜活的东西。和一个鲜活的东西生活在一起，你的心必须同样鲜活。被意见、判断和价值观禁锢的心，是无法鲜活的。
为了观察你心智的活动，你整个存在的活动，你必须拥有一颗自由的心，没有赞成和反对，不是光通过文字争辩来表明立场，而是紧随了解的意图去做。因为我们大多数人不知道如何去看、去听我们的生命，也不知道如何去欣赏河水的美丽，去聆听树间的微风。
谴责或辩护的时候我们就不能清晰地了解了，当我们的心喋喋不休的时候也不能。那时我们无法观察，只看到自己制造的投射。我们每个人都有一个自己认为的形象——我们是什么以及应该是什么——那个形象，那幅图画，彻底妨碍我们了解真实的自己。
单纯地看是世界上最困难的事情之一，因为我们的心过于复杂，早已失去了单纯的品质。我不是指衣着和食物——围一块缠腰布，打破禁食记录，或圣人们给出的那些不成熟的胡说八道——而是没有恐惧地直接看事物的单纯。要毫不扭曲，如实地观察我们自己——说谎时就承认说谎，既不掩饰，也不逃避。
为了了解自己，我们还需要极大的谦卑。如果你一开始就说“我了解自己了”，你就已经停止了对自己的了解。或者你说“没什么更多需要了解的，因为我只是记忆、想法、经验和传统的组合”，那你同样停止了对自己的了解。在你有了结论或开始用知识来评判的那一刻，你就停止了，那你就是在根据老旧的东西解释所有鲜活的东西。然而如果你没有立场，没有定论，没有目标，就会有去看、去完成的自由。而当你自由地看，一切总是新的。一个自我确信的人是一个死去的人。
我们的头脑从出生到死亡都在被某种特定的文化塑造，造成自己的狭隘模式，我们如何能自由地观察和学习呢？很多世纪以来我们受限于国籍、阶级、类型、传统、信仰、语言、教育、文学、艺术、风俗、习惯、所有的宣传、经济压力、所吃的食物、所处的气候、我们的家庭、我们的朋友、我们的经验——你能想到的每一种影响——因此我们对每一个问题的反应也是受限的。
你知道你是受限的吗？那是首先要问自己的问题，而不是如何从限制中解脱出来。也许你从未从限制中解脱过，而你说“我必须从中解脱”，你可能就陷入了另一种形式的限制。那么你知道你是受限的吗？你知道吗，甚至当你看着一棵树说“这是橡树”，“那是菩提树”，这种对树的命名，这个植物学知识，已经限制了你的心，那个词介于你和实际看到的树之间。要与树产生联系你必须把手放在它上面，文字不能帮你碰触它。
你如何知道你是受限的？什么告诉你的？什么告诉你你饿了——不是理论上而是事实上饿了？同样地，你如何发现你是受限的这个事实？不是通过你对问题、对挑战的反应吗？你根据你的限制来对每个挑战反应，而不当的限制总是产生不当地反应。
当你开始了解它，这种种族、信仰和文化的限制是否带来一种禁锢的感觉？只拿一种禁锢的形式来说——国籍，认真地、彻底地审视它，看看你是喜欢还是反对它。如果你反对，你是否也想突破所有的限制？如果你对自己的限制感到满意，显然你将不会对它做任何事。但是当你开始了解它，感到不再满意，你将认识到你从未脱离它做过任何事情，从未！因此你一直就是和死去的东西一起生活在过去。
追求持久的快乐以及对痛苦的逃避中存在着冲突，只有此时，你才会看到自己是如何被限制的。如果围绕你的每件事物都完美幸福——你的妻子爱你，你也爱她，你有漂亮的房子，漂亮的孩子和很多钱——那你根本不会知道自己是受限的。但是当扰乱产生的时候——你妻子看着另外一个人，或者你丢了钱，被战争或痛苦、焦虑威胁——那时你会知道你是受限的。当你反抗任何扰乱或避免自己陷于内部或外部威胁的时候，你就会知道你是受限的。我们大多数人在大多数时候都或深或浅地受着扰乱，那真实的扰乱说明我们是受限的。动物在受宠的时候表现得很柔顺，但遭到敌对的时刻，所有天性中的暴虐都会显露出来。
我们是扰乱的，被生活、政治、经济形式、恐怖事件、野蛮行径、这个世界上的和我们内心的伤痛，从这里我们认识到我们是多么严重地受到限制。我们将做什么呢？象大多数人那样接受那些扰乱，和它生活在一起吗？习惯它就象习惯自己的背疼一样？忍受它吗？
我们所有人都有忍耐、习以为常和指责环境的倾向。我们说“哦，如果一切顺利我就会不同”，或者“给我机会，我将实现自己”，或者“我被不公平给毁了”。我们总是把我们的扰乱归咎于别人、外部环境或经济状况。
如果一个人习惯了扰乱，这意味着他的心已经变得迟钝，正如一个人习惯了周围美好的事物而熟视无睹一样。他变得冷漠、坚硬、无情，心越来越迟钝。如果我们没有习惯扰乱，就设法逃避它，通过服用药物、参加政治团体、写作、看球赛、去寺庙或教堂，或其它一些消遣。
我们为什么逃避眼前的真实？我们害怕死亡——我只是拿这个举例——我们发明所有的理论、希望、信仰，来掩盖死亡的事实，但事实仍然在那。要理解一个事实我们必须看着它，而不是逃开。我们大多数人害怕活着也害怕死去。我们害怕我们的家庭，害怕舆论，害怕失去工作、安全感和其它无数件事。简单的事实是我们害怕，而不是害怕这个还是那个。我们为什么不能现在就面对这个事实？
你能面对事实，就在现在。如果你不能当下就承认这一点，因为你总在逃避，你就无法面对事实。因为我们已经培植了一个完整的逃避网络，我们被逃避的习性抓牢了。
