她说她想离开。
他有些颓唐的蹲在沙发上，指缝间夹着烟，眉头一紧，只点了点头。
“你不想知道我去哪吗？”
他从凹陷的沙发站起，把烟头扔在地上，用鞋底踩灭，头也不回转身进了卧室。
那些在人群中大声嚷着要走的人，到最后都没有离开。
而真正的离开，是不动声色的，就像往常那样，选了个风和日丽的午后，披了件常穿的大衣，走出家门，再也没有回来过。
她拉着轻瘪的行李，在交错的电线杆下站住，抬头。那扇属于她和他的小窗户紧紧的锁闭着。一根牵牛花藤在窗沿上开得正盛，一切如常。
她想起刚来的那段日子。只要晚归超过10点，哪怕只多一刻，楼下门口的灯必定是亮的。他必定守在窗边，急切地张望。
听到她回来的脚步声，他转身便蹿下楼去迎接她。
夏夜的星辰，不知倦怠的散发璀璨的光。他和她随性倚着窗，他看书，她看剧，各自专注，彼此无言。偶尔抬头，碰上他看她的眼神，会心一笑。
无言亦有声，胜却人间无数。
而此刻她就站在窗下，即将离开。窗户里锁着的，是无法重来的记忆。
他没有来送别。在她说出想离开那天，他一个人闷着头喝掉一打啤酒，坐上摩托，顺着清风倘过的盘山公路一直向上。
傍晚的风透心的凉。他把摩托车停在路边，远眺着盘山公路那头的海，海的那头有明灭的光。升涨的海潮拍打着礁石，似要把昨夜的、旧日的痕迹抹得一干二净。
风不知所谓的挠乱他的头发。
他突然蹲下来抱头痛哭。不知道是酒精作祟还是伤心过度，胸口竟然绞心般的疼痛。
他痛恨她的绝情，痛恨她的叛变，痛恨她决绝不带一丝怜悯的语气。但他放不下她。他突然无比怀念三年前那个单纯快乐的她。他在想，是不是所有走出校园的爱情，都该为曾经荒废的青春买单？没有物质的爱情，就不配天长地久吗？
没错，他是个哑巴。他需要她怜悯。他越这样想，就越发感到她的冷酷无情。
三年前的某个冬日清晨，天朗气清。下了课的走廊总是倚着一波又一波晒太阳、嬉笑打闹的男孩女孩。
他抱着一摞课本，从教室急冲冲的跑出来。跑的太急没注意，在拐弯处差点把身材娇小的她撞飞。
他和她手上的课本通通洒了一地。她从地上爬起，气不打一处来，恶狠狠的盯着他：“你走路不带眼的吗？道歉！”
他低着头，快速的捡着课本，眼泪竟然啪嗒一声滴下来。
她揉着被撞得淤青的手臂，看到他落泪，又气又好笑。都说好男儿有泪不轻弹，见这般情景，她突然想逗逗他。
“你这人真奇怪，明明是你撞我，你还哭？”她试图蹲下去接近他。
他一个利索的起身，抱着收拾好的书，疾步如飞。
“你……”话没来得及说完，他已经消失在走廊尽头。
她只好自己收拾。对于他，她只能自认倒霉。但愿日后都不再遇见这个软弱自私又没礼貌的家伙。
当你以为两个擦肩而过的陌生人再无交集，皆大欢喜时，命运却偏爱捉弄你，和你玩起“冤家路窄，狭路相逢”的老旧游戏。
电影里的情节总是这样的。夜晚她在预习功课的时候发现有几本书和他的调换了。令她感到惊讶的是，他的字竟然写得这么秀气。
不免对他顿生好奇之心。翻了几页，尽是密密麻麻，井然有序的笔记，好一个认真的男同学，突然竟有些钦佩他。
在这种名不见传的专科院校，还能保持对专业学习孜孜不倦，对课堂笔记高度重视，这些人犹如国宝般珍稀。
她觉得自己是个浮躁的人。所以一贯对沉得下心学习的人深感敬佩。
书里有一封信，来信地址是山东一个小镇。来信说他在老家久病卧床的爷爷快不行了，即日回家碰最后一面。难怪那天走得那样着急，撞了人还落泪。敢情是因为这件事。
那一句道歉也不难吧。她在脑海里想起他仓皇跑开的样子，想起他极度哀伤的眼神。她想，他一定很爱他爷爷。
后来有一天，她意外发现，他的教室就在隔壁。
又是一个阳光普照的日子，又是在上回的转角处。又是他和她。电视剧都没这么巧。
“刚好，正想去找你，上次......你的课本和我的课本调换了。”她先开口。看到他疲倦的眼神，她能猜想到，那几天他是如何煎熬过来的。
他立着，不语，也没有要换回来的意思。
她不禁有些恼火，出个声有那么难吗？为了避免尴尬，她强制压住心中燃起的怒火，东扯西聊了几句，但始终没坦言说出她偷看了书信。
见他一直不语，她气愤得想掉头就走。他突然伸手拉住她，从口袋里掏出小本子和笔，动作娴熟的写了句：对不起，我是个哑巴。
空气放佛在那一刻静止了。连走廊上的人也都消失不见。很难想象，这些年他是如何过来的。无法用声音表达的世界，该是怎样的苍白？想起上回他伤心欲绝却又不能放声大哭，她的内心竟然对眼前这个安静有些羞涩的大男孩滋生怜悯。
她突然脸一红，上前拿过手里的本子，写了几行字，然后跑开了。
他低头一看，上面是她的联系方式，以及联系方式下一句让他心跳不已的娟秀的字：
“咱俩在一起吧。如果你同意，就请加我为好友。”
跑了很久才停下，大口喘气的她不明白自己为什么这么做，就好像突然间失控了一样，所有行为都不受大脑控制。但她又觉得，这么做不是一时心血来潮。
没错，她从他的字迹里，看出他是个认真仔细的男孩；从他家寄来的书信里，她能觉察到他是个善良有担当的大男孩。
后来他添加了她的微信。他们就这样走到一起。
三年大学时光很快就过去了。毕业后他们同居在一座充满诗意的海边城市。那里有山、有海、有蜿蜒的盘山公路、有撩拨心弦的海风和肥美的海鲜。她喜欢那。她在哪，他就在哪。
他们在离海不远的地方，租了一间十五平米的小房间。房子虽旧，却也别具韵味：夏天的夜里，推开窗户总能看到满天璀璨的星，可以眺望远处的海，仿佛还可以听见海浪拍打礁石的声音。她像一只猴子般，不安分地跳上低矮的窗台，闭上眼，深吸一口咸湿的海风，转头问他：“你闻到螃蟹的味道吗？它们正从沙堆里使劲爬出来......”
他会心一笑，提起挂在墙上的菜篮子出门了。回来时，两只五花大绑的鲜活大螃蟹在篮子里拨弄脚钳子。
他总能第一时间猜懂她话中的话。
她从跳蚤市场淘来布艺沙发，在网上买了粉刷墙壁的涂料，把墙刷成了大海的颜色；坚持每周给屋子换一束鲜花。他从海滩上拾来各种形状的贝壳，把他们串成风铃挂在窗户上，每周末都会去海边集市买些她爱吃的海鲜。
原以为日子会这么平淡而幸福的过下去。可不到一年，他和她的感情便出现了问题。
她再无雅致给屋里换鲜花，也懒得去跳蚤市场淘些精致的小物品。她倚在窗上眺望远方的时间更长了，一发呆就是一两个小时。她睡得特别早，也再无心思和他去夜市上吃烧烤。这一切细微的变化，他都看在眼里。
趁着她睡着，他写了一封很长的信，放在床头。披着衣服，在天色渐亮的时候开摩托去了海边。
回来时她已经去上班了，只在信下方写了几个字：我厌倦了这样养老的生活。
他蒸了两只从渔民手里买来的螃蟹。暮色降临，她没有如往常般回来。饭桌上的菜由热到冷。一如他的心，从怀揣着希望直到失望，再从失望到绝望，冷到谷底。
他突然想到：打败爱情的，也许不是金钱与诱惑。爱情中最天长地久也最不堪一击的，是琐屑日常里的细水流长。平淡安稳，却也失去了似火的激情。
就这样一直等。原本以为她不再回来。每天依然会去海边。没有了她的海边，天空依然无暇明亮，海浪还是准时的潮涨潮落。一切没有变，只是她还会回来吗？
一周后她出现了。憔悴，疲倦，慵散，却目光坚决，似有事情即将发生。
他上前拉着她的手，焦急的比划着手势：去哪了，这几天我很担心你。
她顿了顿，眼睛里藏满太多的欲言又止。她看着他，硬生生把眼泪逼回眼眶，收起往日的温情，她用陌生又坚决的语气：分手吧。我是来和你道别的。
说完转头欲走，他一把拉住她。她挣脱他，头也不回：你不想知道我去哪吗？
他点了支烟，烟雾四散开来。她眉头一皱，竟没料到，她走的这些天，他居然学会了抽烟。他一个劲儿抽着烟，思绪在别处。
约一个时辰过去。她侧着脸，语气不紧不慢：“嗯，我明白了。”
他把烟头狠狠掐灭，在地上踩了几下。径直地走向卧室。
似乎嗅到了带雨梨花的味道。一场夏雨，让人烦躁，悲悯，冷冽，疲乏。各种滋生的情绪，在一瞬间组合又一瞬间分裂。
看不见的背影，泪打湿了脸。
他的沉默，她的决绝，像是大结局前的风平浪静，离别的征兆就是毫无征兆。
三年后，他出海打鱼回来。看见她闺蜜站在门口，看样子已经等了一段时间了。他比了个“你好”的手势。她确认了是好友的男友之后，从包里拿出一封信递到他手上。
“这是她让我交给你的。”
他惊讶，急切的比着手语问：“她在哪？过得好吗？”
她沉默了一会：“她走了”
他怔住了，一时之间竟没缓过神来。待他明白女闺蜜话中的意思之后，他突然重心不稳，跌坐在地上。
夜里海风徐徐。他在她经常倚靠的窗边坐下，打开她的信，原来，三年前她无缘故的离开并不是她不爱他了。恰是因为她爱他，而选择离开他。
三年前，她检查出自己得了白血病，知道自己没有多少时间可以陪在他身边了。只能假装自己厌倦了这般生活，以此为借口——离开他。
而他竟然沉默，竟然放手，竟然不闻不问……合上信封，他的心情久久未能平静。
夜里，他一直循环着林俊杰的「她说」“她竟悄悄地来过，她慢慢带走承诺……”
