差不多花了大半天的时间，读完了川端康成的《雪国》。不得不说，川端康成细腻唯美的文笔着实吸引读者，通篇读下来，每个人物竟像是活的，仿佛自己就是故事的旁观者一般。

        《雪国》讲述的是一个有妇之夫岛村与乡间艺伎驹子和少女叶子之间的故事。在我看来，岛村确实是一个做食祖业、无所事事的纨绔子弟。他独自一人乘坐火车来到雪国，就是为了游玩取乐，当痴迷上驹子的美色之后，即使是在驹子告知他，当地只有艺伎，没有他所要求的过夜服务的情况下，他仍有意无意地暗示驹子陪她（而驹子当时还并非艺伎）。因缘际会，岛村在火车上邂逅的叶子，也与驹子有着复杂的关系。于是就有了三人之间痛苦罪孽的故事。

        岛村对驹子有着一种肉欲占主导的爱慕之情，这一点从他离开雪国时的决绝可以看出。驹子年轻貌美，能弹一手好三弦，又努力记日记，岛村对她有着欣赏之情。但是在他最后一次决定要离开雪国时，他不言语驹子一声，就独自离去，甚至在驹子追赶他车子的时候，他都不愿意回头看驹子。还在赶往火场的人群中故意远离驹子。

        而驹子对岛村却是一种深切的爱慕之情。驹子是一个有情有义的人，她对行男和师傅都做到了应尽的情义。对岛村，她爱的煎熬无力。她深知自己的身份，只是奢望岛村“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久”。

        叶子在整个故事中似乎是一个可有可无的人物，但她和驹子正好形成了鲜明的对比。驹子对行男表面冷漠，而叶子对行男照顾的无微不至；驹子整日赴宴宿醉，叶子却清纯本分。

        岛村对二人的感情也迥然不同，或许在他心里，对一个是逢场作戏，对另一个只是单纯欣赏罢了。甚至在叶子从二楼坠亡时，他也只是有种说不出的痛苦和悲哀罢了。

        岛村和叶子唯一一次较长的对话还是在故事临近结尾，叶子请求岛村带自己去东京。此处的对话，真的让我十分困惑。叶子似乎是在寻找依靠，并且表露对岛村的倾慕。这在小说前篇是没有任何迹象的（或许是我没有找到迹象）。叶子行为的反常，使得她清纯本分的形象在读者面前轰然倒塌。不过作者此举也是为后面叶子的坠亡埋下伏笔。只是叶子这种前后的巨大反差让我十分不解。或许那个沉默少言、清纯本分、保留着神秘美丽的叶子，太过虚幻了吧。

        很久之前读过川端康成的《伊豆的舞女》，只记得故事讲的是一个大学生与一个歌舞伎的故事，其他的就都已经忘记了。川端康成似乎是很擅长描写这种日本独有的艺伎的细腻情感。据说《雪国》里的人物是有原型的，岛村的原型就是作者自己。川端康成幼失怙恃，历尽人世沧桑和世态炎凉，养成了孤独沉默的性格，对世事采取漠然的态度，这在他的作品中体现得很明显。比如《雪国》中的岛村，即便是面对叶子的死亡都表现出了难以置信的淡漠。

        不知道为什么，《雪国》这部作品让我想起了小仲马的《茶花女》。虽然一个是乡村纯爱，一个是上流悲情；一个是东方式的虐恋，一个是西方式的悲剧。或许是因为二者都是关于妓女/艺伎的爱情故事。相比而言，驹子是幸运的，聪明的，因为她深知自己与岛村的关系不可能长久，所以她不会奢望太多。而茶花女对阿尔芒的爱是深沉热烈的，由于身份的悬殊，也就必然导致了最后的悲剧。又或许是因为男主性格差异，岛村的冷漠反而是拯救了驹子，阿尔芒的冲动却毁掉了茶花女。可叹的是叶子成为了岛村和驹子罪孽的牺牲品。或许，这就是不该发生的爱情的代价吧。